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INTRODUCTION. 



Dans une notice qui précède les- 
œuvres de Charles Baudelaire, le célèbre 
Théophile Gauthier écrivait : 

'* A quelle existence triste, précaire et 
misérable, et nous ne parlons pas ici des 
embarras d'argent, se voue celui qui 
s'engage dans cette voie douloureuse 
qu'on nomme la carrière des lettres l 
Il peut dès ce moment se considérer 
comme retranché du nombre des hu- 
mains : l'action chez lui s'arrête ; il ne 
Tit plus ; il est le spectateur de la vie. 
Toute sensation lui devient motif d'ana- 
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lyèé. ^Intolohtairement iï se dédouble 
«t, fante d'autre sujet, devient Teçpion 
de Itti-mêmé. S'il manque de cadavre, il 
g'éteîïd sur la dalle de marbre noir, et, 
par lin prodige fréquent en littérature, 
il enfonce le scalpel dans son propre 
cœiir. Et quelles' luttes acharnées avec 
ridée, ce Protée insaisissable qui prend 
toutes les formes pour se dérober à votre 
étreinte, et qui ne rend son oracle que. 
lorsqu'on l'a contrainte à se montrer 
sous son véritable aspect ! Cette Idée, 
quaiïd on la.tient effarée. et palpitante 
sous son geiiou vainqueur, il faut la re- 
lévef, la Vêtir, lui mettre cette robe de 
sfyië 'si difficile à tisser, à teindre, à 
•difepôâe'i' en plis sévères ou gracieux. A 
oé'jéu ioiigtèmps soutenu, les nerfs s'ir- 
rîtbnt, le côrvéau s'enÛamme, la sensi- 
l)ilî¥é'fe'èxâcéî*bé";' et la netrose arrive 
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ayec ses jinq^uiétudes bizai-res, &es insom^ 
nies hallucinées^, ses souffrances jn^éfi- 
nissàbles, sei^ caprices mQrbigtes^ ^es dê^ 
pravations fantasques» ses engouements 
^t ses répugnances sans motif, ses éner- 
gies folles et ses prostrations énervées, 
6a î-echerche, d'excitants et son dégoût 
pour toute nourriture saine. Nous ne 
cnargèons pas le tableau ; plus d'une 
mort récente en garantit l'exactitude. 
Encore n'avons-nous là en vue que les 
poètes ayî^nt du talent, visités par. la 
gloire et qui, du moins, ont si^ccon^bé 
sûr le sein de leur idéal. Que serait-ce 
fil iious descendions dans cep limbes où 
vagissant, avec les ombres . des petits 
enfântsiles vocations mortiuées, les t^: 
tatives avortées, les larves d,'j4ées.,q;ui 
n'ont trouvé m ailes ni formes, par, le 
desir n est pas la puissance, l^mour 
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n'eat pas la posse^eion. La foi ne.suflSt 
pas..; il faut le don. En. littératm-ie 
comme en théologie, le^ œuvres ne. sont 
rien sans la Grrâce." 

Ces pensées, que le mouvement litté- 
raire d'une grande nation inspirait à un- 
poète illustre, surgissent également eit 
présence des moindres manifestations: 
de nptrQ littérature. ,. , . 

Nos poètes, nos prosatieut^, nos aftis-^ 
tei^', tous ces enfants de notre pays qui' 
ont accompli les rudes labeurs de la- 
pensée, fi(a vent ce qu*il en coûte de tor^ 
tarés niorales, d'angoisses dé Tâine, de 
serrements du cœur, pour arriver à l'en- 
fantemwt pénible de l'Idée et la re- 
vêtir ensuite .de. ices . délicatesses de. la 
forme qui constituent son unique .ga- 
rantie d'existence. 
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'Ceui qui o^i laairédes volumes, savient 
q'ue de douloureuses élaborations iniet- 
leetTrellefi, he leur ont pas ouvert ]yynr 
tout cela les portes d'un eldorado. 

Hélas rhomme de lettre enfantera-t- 
il toujours dans la douleur ? 

On dirait que le fruit* de Pintelli- 
gience, parce qu'il est plus beau, plus 
grand, plus noble que le produit de ïa 
xnatière, parce qiz'il prime toutes les 
puissan<*es de la création, parce qu'il 
laissa loin derrière lui toutes les mer- 
veilles dont l'émanation directe n'est 
pas de 1 ame, a besoin de naître et gran* 
4ir dans la souffrance. 

'Le/ tribut fatal de peine qu'il doit à la 
tiature est en raison de la grandeur de 
^ùti origine ! 

Les rigueurs inexorables de. la vie 
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Tceli^c pèsent < plus ^ lo^fdèrùeiYil ' îl^ m'& 
sétnbie» isar l 'ouvrir 'dé la 'pensée/ ' '* ' - 

La multitude le voit et passe. 

Que lui importent à elle, les stances- 
harfaionieuses d une idylle, la musique 
à'une page bien écrite, Texpression raf- 
nnèé d^ùn beau sentiment!... A quoi 
bon les plaintei^ de cet ostracisé des fas- 
tes sociaux, de ce banni des régions de 
k*ibrt:tm^1 ' •; :•'': ••■"'' ^ ^•'• 

"La multitude le voit et passe... et^ 
sauf quelque rare privilégié qu'un fu- 
gitif succès de vogue pourrait peyt-êtrç 
accidentellement rémunérer, l'homme 
dé lettres roulera à jamais son éternel 
tdèb'èi- de Sisyphe. 

Que reste-t-il au nialheureuf q.ue d|î.9, 
aptitudes réelles ou des efforts illusoires 
inclinent à tenter la sombre carrière? 




)NTBQPl)CTi<^ 11 



'^Qç leittife^ ?. Tamour du Beau, ranàonr 
'de l'Art pour, lui-même, l'amout-^de 
ridéal! 

En France, Técrivain peut cjompjter 
fiur une critique saine, éclairée, impars 
tikle qui sera pour lui la récompensp 
du trayail, pu qui l'avertira sagement 
-que' son âme n'a pas été créée pour les 
.«uWimes emorescences de Ja pensée. 

Dans notre pays, la critique d^ftjQhx)pQ$ 
•de la pensée est à peu près nulle. ,La 
musique, là peinture, l'architecture, tâ- 
tonnent sans guide a travers des m^jE^n- 
-dres obscurs. * , , 

. Les teaux-arts il est yraiu'onLenqore 
fait entendre que de pl|aii;itjifs^]rag^i^|E|-î 
ments, à part quelques rares exceptions 
^lotfsMèi 's*ènvoïer 'vers des spneres 
pTufe cHaudes pour trouver le complet 
épanouissement d elles-mêmes ! 
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Quelques hommes de .taJt3ut;«B -sont 
érifi^és eu tribunal littéraire ;.. maife^ 
comme dans toutes les grandes œuvres 
qui commencent, les débuts sont lents 
et difficiles, et les résultats de la créa- 
tion de r Académie de notre pays^ ne 
sont pas encore bien tangibles., 

Un grand journal, qu'un homme d'une 
initiative peu commune fondait il y a 
quelques années, a contribué à grouper 
ensemble un remarquable noyau d'hom- 
mes de lettres. L'action de ces travail- 
leurs de la plume, s'est fait sentir déjà 
par tout le pays. Leur œuvre se pour- 
suit plus belle et plus florissante que 
jamais. 

L'Université Laval, avec ses concours, 
a, elle aussi, fait beaucoup pour la litté- 
rature de notre pays. 

En dehors de ces trois sourC**s, la 
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'pitiB désespérante apathie règne à ren- 
dront d'une iSroductîdh littéraire. 

Les élucubrations les plus stériles 
s'étalent au milieu des œuvres marquetas 
au bon coin, sans que l'on se préoccupe 
nullement de tirer celles-ci d'une déplo- 
rable et humiliante confusion. 

Qui dira à tel écrivailleur qu'il n'est 

pas lait pour tenir une plume, que 

c'est un gâcheur dans le métier, qu'il 
ferait mieux un défricheur ? 

Qui viendra prendre par la main, 
pour lui ouvrir les portes du Temple 
d^ç Jjet^tres, ce timide favori des Muses 
dont les premiers élans indiquent que- 
ses essors futurs seront extraordinaires ? 

Pendant les dix ou douze dernières 
années qui viennent de s'écouler, trois 
jeunes poètes de notre Canada ont fait un 
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début remarquable.. Quelques curieux, 
passionnés pour la découveî:te .de noii; 
veaux astres, ont aperçu au fo^d. df> 
notre firmament littéraiife, ces B^étéoxes 
dont ils ont signalé l'éclat.. . . ^. j ,, 

La foule a passé outire swws )e\ier.)2i> 
Aête!.., ... ,^ .,, ,.^. ,., 

X>e découragement est entré dans :eëd 
âmes pleines tie poésie. €ringrÀsta bi^iêè 
sa Jjntaet: yit .m^ bon pg*t»e) *dàhs V6h&^ 
cure retraite d'une paroisse dont il iiitigd 
les âpaes. pieps.es ;^ ^vafljJn^r^JBf^Pgj^î.à 
l'étranger le,pj^^j(i.<jue^9jn $fi^jijjt...a]^rait, 
du luirdonneir ici; Çre^4^g%çfi,^l^:iîi^,éT . 
lancolig^ue a^utçT^r^^es >g^^.,yiEii^j 4h ; 
^' Soir d'Auton]in,^/\ ei^,^%4^^ ; 
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'^IT'èWiibWi de n'être pas uniquement 
utf^^eti'^lë'â canelle et à chandelle. En- 
cOTe;*[^rTe ik'ercantilîsme était chez lious 
TÏiié*^à!f)tt¥if<ïe, et s'il' nous avait irrémé- 
diablement riv'és àl^évolutîon progres- 
siîféï'dë'laltti'atiôré !' maii^, il fest'bién re- 
connu que nous ne sommes pas ùri 
peupla-fltiarcbiandy et que nous 8obitnes> 
pljMitôtidoaéaid'nne supéîriorité itttellec- 
tu#Jl<èi..< Eiicourageons donc notre litté- 
rî^titfêf] !, !vî' ' ■ - . 

'Jtôiiîyntt aïs plus d'un jeune littérateur 
qtii dissimule précieusement dans le 
coitt* 1er pî ils caché <ie sa mansarde, de 
cèf^' petites tiîèces fugitives d'une in- 
c^yaiWfe i^àveur ou ' d'une âpre amer- 
intÈte; selon' les heures de joie ou de 
spleen qui les ont Vu iiaîtré. Mon Dieu ! 
PpiKquoi 'mettre I au jour ce^ bons petits 
chefs-d'œuvre qui doitment déjà si bi-èn ' 
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dans un oubli qtii du moîtts ne' letii^'est 
pas-hofe^tile! • • ""■ • •!•'!»''■•{ 

Il est de ces jeunes- poètes' a rhabit 
râpé, à l'escarcelle béante, dont le der- 
nier gage maternel est allé pleurer tris- 
tement sur les poudreuses tablettes 
d'un raoUt-de-piété, qui font entendre 
des accents dont les rochers seraient 
remués. Qu'il y ait donc une charité 
littéraire! qu'elle recueille ces infortu- 
nés ! qu'elle les réchauffe, qu'elle' les 
Tête, et la patrie comptera de nouvelles 

ffloires ! 

^^ , » , 

L'industriel qui se fait habile, sort de 
son obscurité, reçoit le prix de ses efforts,, 
et devient un facteur puissant de la 
prospérité publique: Seul, l'hoinmé de 
lettres sera-t-il saiis cesse ébndamnè a 
é'éteindre dans lés réduits placés dé 
l'indifférence ? 
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...Que l^j; société prenne garde I Elle 
pourrait avoir à déplorer le» funestes 
entraînements qui perdront cettQ àme 
dont elle n'aura pas voulu soulager la 
détresse — Lamennais a dit : " Quand, 
malgré ses efforts poi^r satisfaire aux be- 
soins de la vie par des pxoyeijs licites, 
rhomme n'y peut parvenir, il lutte 
encore pour rester vertueux, il lutte 
plus ou moins longtemps ; puis sa têto 
sVîèpe,.il se retournée contre la vertu 
mjÈme,, et. se rue sur çlle, et la foule aux 
pieds, et la traîne dans le ruisseau avec 
colère comme un agent provocateur." 

.jÇ^iyand passe un h.omme que les tour- 
n^ents de la pensée, ^t les tiraîllements 
de Tindi^^ncQ assaillent ijour-à-tour, ces 
yers^<^e "la chaiisQ^ des fjruçux^me 
bpurdplî,^ent in voloi>tairprnent , d^ns la, 
tête: 
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"On ne sait pas pourquoi cet homme prit naissance. 
E|t , pourq Uoi npou rufc*U ? On n e l*a rpas coi^nUk ' t ' ( . 
Il vint nu dans cp monde, et, pour comjble de.chanep,{/ 
Panit comme il était venu.. 

La galté, le chagrin, Ve-perance, là crainte, 
Ensemble ou tour à totir ont fait 'battre son coeai'. ''" ' 
S#8, lèyr/eçS n'ignoraient le rirci ni la plainte, -s 

Son œil fut çincère et moqueur. . , . ; < . 

II màhgeàit, il buvait, il dormait; puis, morose, 
Recommençait encor dormir^ boire et matfger ; • i ■ ' ' 
E^ chaque jour c'était toujours la., mêmei cboBe^ , - 
La même chope pour changer. , . ^,,; j 

Il ifit le bien, et vit que c'était des chimères. 
Il fit le niai ; le mal le laissa sans remords. 
Il avAit dîBg amis ; ainitiés é|)hémêre8' 1 ' ' ' 

Des ennemis. ; ma^ ila eont morts; r . < < ; ' 

Il aima. Son amour 4'u^e autre fu^ suivie, ,- , ;. ., 
Et de plusieurs. Sur tout le dégoût vint s'asseoir. 
Et cet hôùïme a passé comme passe la vie : , 

i * •' î Etitrez,; 86Mes^, eît jr)ui8' boiîsoir* ' ' ' ' ^ j "• * 
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Je me présente aujourd'hui devant 
mon pays avec quelques pâles bluettes 
écloses sous l'action bienfaisante d'un 
rayon de soleil, d'un souffle parfumé, 
d'un clair de lune, d'une étincelle d'a- 
mour tombée sur mon âme en des heures 
où la tristesse Tenvabissait. 

Ces fantaisies ont été publiées pour la 
plupart dans quelques journaux et re- 
vues, sous le pseudonyme de Frédéric 
VateL Après les avoir groupées en fasci- 
<;ule, je les soumettais à l'appréciation 
de l'Académie Royale du Canada. La 
section des Lettres Françaises qui avait 
à juger me» essais daignait leur accor- 
der un sourire d'encouragement, et la 
narration intitulée : '^'Minuit moins Irois^^ 
méritait les honneurs d'une lecture pu- 
blique en sa ^éanee solennelle doî 1884. 
Un accueil aussi bienveillant et partant 
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de si haut, éUit assurément <Je U8ttuxe[à 
me faire persévérer dans,l?i,.carxi^çr!3 qt^f^t 
j'avais adoptée, , 

Les geus qrie la tourmejite des aflfairejs? 
emporte de par le monde, passerftp,t 
pjrpbablement sans soupçonner Te^iisr 
teuce de ce pauvre petit, volume qui ne- 
saurait apporter de nouvelles çombin?iir 
sons h l 'agiotage. 

Je ne m'adresse pas à eux. 

Mon livre est l'œuvre d'un jexCne 
homme. Il fa droit à la jeunesse; à la 
belle jeunesse exubérante de sève, d'etl* 
thotisiasme, d'aspirations folles... d'e**- 
tases poétiques, de liassions sublimes... 
L'idée-mère de ces pages,, c'est l'idée- 
qui .porte la jeunesse jusqu'aux sphèi:^§^, 
embfiumée^ .d<5 l'amour ! ce beau - Bî^^^î-. 
mc^t aujourd'hui si avarip, si coptar; 
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éiîtïé'pttr les ilôts enraliissants d'une 
littérature Henifeuelle. 

Pendant le voyage de la vie, Tamour 
sâliVoTà la jeuneHse des désespoirs eiii- 
sailts, des amertithies brûlantes, des dé- 
ceptions de tontes sortes, mais à eondi- 
tîbn* qu'il s'épanouisse ohaste et pur 
sous le regard de celui qui a dit : ** Ce- 
lui qui n'aime pas ne connaît pas Dieu, 
car Dieu est Amour." 

Si mon livre, quelque médiocre qu'il 
^oit, fait tomber une larme, s'il é;l^ve 
une pensée jusqu'à Dieu, s'il ferme ujie 
pluie, s'il relève un courage abattu, 
j'aurai fait une bonne action. 

Qui sait, un poète y trouvera peut- 
être le germe d'une inspiration féconde 
qui lui fera créer une grande CBUvré^-— 
je ihè glorifierai d'avoir été la cause 
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obscure, mais heureuse de ce nouveau^ 
rayonnement... 

•Le frêle brin d'herbe que le poids^ 
d'un insecte peut ployer, a sa mission 
dans le monde, comme la planète aux: 
majestueuses proportions, qui parcourt 
avec ses satellites l'orbe tracé par le^ 
doigt de son créateur. 



7 ( <|Ge|£)ê{*ks(Lemay. 






/''1>EUX REVES. 
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DEUX REVES. 



Je n'aime pas les rêves, moi ; ils me 
font peur, surtout les plus beaux. 

Celui-là m'avait transporté dans les 
régions les plus pures. 

Ma sœur était tombéç malade le ma- 
tin ; mais avec la nuit, l'indisposition 
avait semblé perdre de sa gravité. 

Je les laissai seules, elle, et ma mère 
au chevet, pour aller prendre quelque 
repos. 

Je me vis aussitôt sommeillant paisi- 
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blement, sur les bords solitaires d'une 
mer sans limites. ''' 

L'onde était calme. Pas un soufiïe 
n'en effleurait la surface. , î ' 

Quelques grands hêtres profilaietnt ça 
et là des ombres silencieuses qui sem- 
blaient demander à l'abîme les sectfets 
de sa profondeur. / . i 

Un oiseau de passage dont l'aile glis- 
sait rapide, semait en fuyant, cômine 
un souvenir de lui-même, sur le crifelal 
de. cette glace immense. ; ; 1 ■> 

Un beau grand soleil, au fond du fir- 
mament bleu, sans nuages..: Voilà 
tout... i, •'î 

Une nacelle avait émergé sdildaîn-de 
toute cette poésie. J'essayais d'en préci- 
ser les formes,lorsqu'une musique îîUfvvjB|, 
di^iîie, belle comme je n'en avaiç ja- 
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mais entendue, vint frapper doucement 
mon oreille. 

C'était rharmonieux effet d'une com- 
binaison de guitares, de harpes et de 
mandolines. 

L'esquif léger s'approchait toujours. 
Les figures de quelques êtres incompa- 
rables commençaient à se dessiner. 

Je. les voyais bien maintenant. 

Ils. étaient six, revêtus d'Kabits et in- 
celants. 

Je pouvais distinguer leurs traits qui 
semblaient participer de la beauté des 
anges. 

J'étais dans le ravissement. 

La barque allait toucher le rivage 
quand ma mère vint m'éveiller... 

"Frédéric, si tu veux recueillir les 
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derniers soupirs de ta sœur, il esij tien^p^, 
.-., aprèSf Enimâ ne sera plus,., " ., .,,. 

Je desrendis à lu hâte. Il était deur 
heures. Elle mourut à Taurore. 

Je fus épouvanté de ce rêve d*ivresse 
qui av^ait coïncidé avec d'intolérables 
souffrances. 

Je pleurai long^t^^nips, amèrement, la 
perte d*un être que j'avais tendrement 
chéri. 



Il y a de cela quelques années. Je 
faisais mon Droit dans Tune des uni- 
versités les plus célèbres de..., ne rele- 
vant que d'un labeur incessant pour 
fiubvenir moi-même aux plus vulgaires 
nécessites de la vie. 

Mais il y avait là, tout près, un cœur 
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qtil 'battait pont le mien, une pensée 
intime qui demandait à Dieu dé me 
bénijR, une aspiration sincère à côtoyer 
avec moi les rires tantôt fleuries, tantôt 
arides de Texistence. Cela me soute- 
nait dans les moments de douloureuse 
amertume où j'allais tomber de lassi- 
tude, le cœur en larmes, le courage prêt 
à 'défaillir. 

Elle m'aimait, et sa parole vibrante^ 
qui débordait d'afiection, m'enveloppait 
toujours d'un nouveau rayonnement. 

Et là vîé tne revenait pins magnifique,^ 
pVàÉ eti^ôldllée que jamais. 

ïlosita était une brune radieuse. Il 
m^est impossible de décrire convenable- 
ment les excellences caractéristiques 
qui constituaient l'individualité de cette 
fléûr. •■'•• 
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Son sourire étà.it ^ fiii, délicat; • v^n^^r 
à point, pouvant rerêtir les iitiancèS'lefs*' 
plus ins^sissables, , . , , , ; , • ., ' î 

C'était sa royauté, amrait dit Marchai!. 

Son œil noir qiiand'il Vous fixait vous 
remuait profondément. 

Une exquise sensibilité lui fournis- 
sait une intuition complète des choses 
•dans leurs rapports les plus étroits. 

Comme il faisait bon vivre près de 
Kosita ! / ' 

Elle m'aimait, moi, triste déshérite 
de la fortune, n'ayant à lui donner 
en retour qu'une affection généretisç. 

Elle médisait: "Sois religieux, aime- 
moi bien ; moi je prierai de mon côté. 
Lesucdès couronrieta tes efforts, et nbus 
userons hteureux:-' Et jamais nous' ne 
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d6i9C^ftdiou8 plus has dans les abîmas 
de.Ja réfle^tion. 

Des partis sérieux, considérables, très 
giî9.ves, disait le monde, recherchaietit 
avec avidité une ombre de cette ten- 
dresse que Kosita m'accordait avec pro- 
fusion. 

L'intérêt sordide, froid et calculateur, 
inaccessible aux délicatesses du cœur> 
indiquait ici quatre arpents bien plan- 
tés, un manoir formidable, là-bas un 
pilon doré, ailleurs quelques cents de- 
niers à bonne enseigne... 

Elle riait de tout, revenait à moi, et 
dissipait d'un mot toutes mes appré- 
hensions pour caresser des projets dont 
elle adorait la hardiesse. 

. C'était soi^s le Grrand Pin qu'elle me 
raiçputait. daps. sa candeur toutes les 



-?sÇ- 
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Ibliéi^ id^un «onde, qui ne rwmprenait 
rien à Botte ifélicité. • . . ^ 

'* n était là le beau grand arbre, drapé 
dans sa majesté, debout sur les bordfe 
dejcet océan de poésie rurale» où nous 
venions si souvent tous deux... 

'Le gtatid pin, ce confident séculaire 
de tant d'épanchements, ce témoin de 
tant d'amours, de tant d'illusions, de 
tant de. tristesses, de tant : de: larmes 
qui tombaient mélancoliquement à ses 

W^f- .... 

Le bruissement de son fiauillage.étaât 
doux comme le langage de deux âmes 
qui s'entendent. 

I ' Il . s'inclinait à peine au souffle 4ui 
passait comme s'il avait eu peur de re- 
muer les confidences dont il était chargé. 

I Tout en bas, le grand fleuv« . roulait 



is.> 
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àes ondef^ impétueuses ; atix bords, den 
paysages féeriques qui semblaient sol*- 
liciter le plaisir de se fixer en une 
aquarelle... 

Tout cela, c'était le bonheur ausdi 
parfait qu'il se pouvait atteindre dans 
un amour chaste et pur, s'épanouissant 
librement sous l'œil de Dieu. 

Un soir, je m'étais couché heureux, 
souriant à l'image aimée qui me faisait 
vivre. 

A quelques pas, il y avait grand bal. 
Des raisons importantes m'avaient forcé 
de décliner une invitation d'y prendre 
part. 

Rosita s'y trouvait ; mais elle m'avait 
répété qu'elle m'aimait^ — que m'impor- 
tait ! ' 

J'entendis les derniers accords d'une 
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hcirmonie qui emportait ma bien aimée- 
daiis les tourbillons d'une danse en- 
traînante. 

Je pouvais à travers mes persiennes, 
voir défiler les couples enivrés. 

Eosita m'apparut resplendissante, T;ine 
fl^ur aux cheveux, Tœil fascinateur, 
avec un sourire d'ange. 

Je dormis en paix, rêvant du plus^ 
délicieux avenir. 

Mes études légales étaient terminées. 
Je venais d'être nommé attaché d'ïim- 
bassade. Le succès s'épanouissait sur 
mes pas. 

J'allais toucher au but de mes efforts. 

Qn ami vint m'éveiller en sursaut : 
'* Frédéric, pauvre Frédéric "^ 
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Cette parole fut comme un coup de 
foudre. Je compris tout. Rosita avait 
donné sa main. L'on fêtait les fian- 
çailles. 

J'avais le vertige. 

La tête me tournait. 

Je partis la même nuit sans que 
jamais on ait su là-bas ce qu'il est 
advenu de moi. * 

•'Si j'èxiète, je le dois à Rosita qui m'a 
toujours dit de ne jamais abandonner 
l!i4é|a religieuse. . 

i 5^' Mais je rt'ai jamais aimé depuis, et 
'Toi là t rentre ans que ces événements se 
sont déroulés. 

' EÈje n'aiiae pas les b^aux;réveia ! . 



SOUVKNIH 



SOUVENIR. 



Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère 
Qu'un souvenir heureux d^ns les jours de douleur ? 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, 
Cette offense au malheur ? 

Kn est-il donc moins vrai que la lumière exîôt?, 
Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit ? 
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste. 
Est-ce toi qui l'as dit ? 

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, 
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur, 
Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 

Alfred de Musset. 
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j 

Je ne sais trop qui écrivit un jour, 
ces paroles empreintes d'une mélancolie 
suave : 

*' Comme on s'attache aux choses qui 

nous entourent, et comme la vue d'une 

pelouse, d'une allée de forêt, d'un coin 

de bois, rappelle au cœur toute une 

^ gamme de souvenirs gais ou tristes ! " 

Je bénis Dieu de pouvoir reconstituer 
dans ma mémoire, ces collines, ces prés 
souriants, ces pampres qui se jouaient 
sur la véranda, 

" Et ces pas argentins sur le sable muet, 

" Ces sentiers amoureux remplis de causeries," 

ces étapes fréquentes sous le grand pin, 
d'où nous regardions tous deux couler 
les flots du grand fleuve, sans songer 
qu'avec l'onde fugitive, s'évanouissaient 
aussi les enivrements de notre bonheur. 
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Il est bien loin ce temps^là qui m'a 
fait vienx ; mais je puis refouler Vinfor- 
tune des âges, et retrouver Tendroit 
perdu des brumes du temps qui n'est 
plus, où. mon cœur sentit s'oublier les 
heures. 

Nous avons tous pénétré dans une fo- 
rêt. 

Nous en avons sondé les mystérieuses 
profondeurs. 

/^Que ne dit pas la forêt, ce temple 
.' majestueux où s'est retiré le silence, 
pour qu'on aille à lui comme à Dieu 
dans son sanctuaire ! 

I II existe dans le silence de la forêt 

une analogie frappante avec le souvenir 

de l'âme, cette autre forêt aux feuilles 

\jaunieSj aux branches desséchées, aux 

Nges flétries. 
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Lç silence de.la forêt a {^[uelgu^eî chc^i^e 
de la grandeiir de Dieu. , > ., 

La voix des arbres est tantôt douc^, 
tantôt sévère, tantôt formidable comme 

le ti;imulte. 

i,,H.i! ;• ■/ ■ 'T ^ ■> ••*-i; >: ;- ■ • ■ f <'^ 

On revient de la forêt ,(Ç0U)piv€jcm. re- 
vient de la prière, plus consolé, mpins 
fatigué du poids de la vie. 

L'homme qui tombe de l^ss;itTide y a 
chercher dans la forêt, la pierre où il 
aimé i^et)0ser sa tète brûlanie. 

Quand il s'est couché là, sous la spm- 
bre verdure, sa pensée flotte mollement 
comme un rêve à travers l'immensité 
des solitudes. 

Il va dans le silence des bois, frois- 
sant ici un lit de feuilles qui jonchent 
la téri^e' humide; là tin ranleati qui tient 
de p^fdi^è.sa sèVe. ; j ; ■ . •;.>•.. 
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il s'arrête ailleurs en face d'un arbre 
-gésmi qui s'est effondré sur lui-même. 

Le chant d'une fauvette, le murmure 
'd'une source, une harmonie éolienne, 
puis le silence... le silence immuable 
<îomme la Divinité... 

S'il est malheureux, orageusement 
balloté par les vagues de l'amertume, 
l'homme veut se souvenir. 

Il y a là sous les cendres d'antan une 
étincelle qui lui garde un éblouisse- 
ment, une flamme qui promet de l'em- 
braser. 

Laissez moi, laissez moi m'enfonçer à 
jamais dans les régions silencieuses de 
mou âme. 

J'y cherche le souvenir, comme j'ai 
eherché le silence de' la forêt, quand la 
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foule jetait sa clameur et m'empêchait 
d'entendre. 

Je veux les leA^oir ces illusions dorées 
qnî gisent au milieu des décombres de 
mon cœur ! 

A moi ces espérances dernières que 
j'ai Tues se tordre dans une convulsion 
suprême, contre les étreintes de ma 
mauvaise fortune ! 

A moi ct^t amour mémorable, ridée 
de ma vie, cette femme que j'ai dû voir 
tournoyer dans l'abîme des événements 
fatidiques sans pouvoir m'attacher à 
ses pas ! 

C'est sur cette pierre que je veux me 
reposer de mes peines, et chanter avec 
le poète 1 

-II- , ^ • >'. ' • -. •, , 
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** A cette heure, en ce lLe*u, 
Un jour je fus aimé, j'aimais, elle était belle, 
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle 
, Etje remporte à Dieu." . 

Je la vois encore avec ses lèvres qui 
ne s'entr'ouvraient que pour sourire, ou 
pour pardonner. 

Comme je les aimais ses grands yeux 
noirs, tout pleins d'affection. 

Le matin sans qu'elle s'en doutât, je 
la suivais du regard, perdue dans son 
.^rand peignoir, ses cheveux déroulés, 
sa main active à travers un tourbillon 
^e poussière qu'elle chassait au dehors. 

Le soir, nous allions à la prière, à 
l'église du village. • 

La prière, nous la faisions pour re^ 
mercier Dieu de la part de bonheur 
-qu'il nous avait faite dans la journée. 



^«>^ •-■.-."■ 
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Ensuite, c'étaient les promenades. sa|U^ 
fin, les rêveries de l'âme, les beaux pro- 
jets que je lui communiquais sans rire^. 
et qu'elle écoutait avec tant de douceur^ 

J[e la boudais quelquefois, mais pas- 
longtemps. Jllle ne m'^n voulait, pas. 

Elle m'a dit une fois que j'étais ja-^ 
loux. Je pris feu. Ma vieille dignité- 
se révolta. Le portrait du mari ombra-^ 
g^ux se dressa devant moi ; j'eus honte^ 
et je jurai que je n'étais pas si vilain. 

/^e crois qu'elle avait un peu raison.. 
Je l'aimais tant ! Et les amoureux sont 
toujours un peu défiants, un peu jaloux^ 
quoi ! 

Nous revenions à la maison... la mai- 
son dont je conserverai un impérissable^ 
souvenir, et nous faisions de la musique^ 

Elle au piano, moi à ses côtés ! Ça 
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n'était pas Thalberg, ça n'était pas Litz ; 
mieux que ça, c'était elle. 

Je ne dis pas qu'elle jouait d'une ma- 
nière irréprochable ; mais, c'est si char- 
mant l'amour, qu'elle pouvait me faire 
accepter avec plaisir, je crois, la plus 
xu'de' série de mauvaises croches. 

N'iitiporte : elle eût été artiste si elle 
l'eût Voulu, et grande artiste, car elle 
-en at^àît' l'â^më. ' 

Tout cela n'est plus ; mais la forêt et 
«es mystères, c'est-à-dire mon âme et 
fièfè sôûvbnirs ûe périront pas, et je veux 
^Vaht'âë Êrilr, rédire ces vers d'Alfred 
^Ife'MtiBset qui chantent dans ma tête : 

î i: ": Jft?^^îs ce sojive^i^iç tie; peut m'^tre? arrac Ji4 ; /' 
i .Comme le matelot brisé par la tempête 
Je m'y tiens attaché." 
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' 3 



ENTRE DEUX. 



Gaspard n'en revenait pas. 

Ces femmes sont incompréhensibles, 
*'écria-t-il en s'étalant confortablement 
dans le plus larp^e fauteuil de mon ca- 
binet. 

Un gouffre, un abîme, un précipice, 
un... tout ce que tu voudras... la femme, 
o'est tout ça... c'est pire. 

— Allons ! Une aventure ! . 

— Et des plus cocasses ; j'en éprouve 
tout de même le vertige. 

Et Graspard, moitié sérieux, moitié 
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plaisant; se mit à racoiiter avec verve 
ujie scène dans laquelle il avait fini par^ 
totçilement se perdre à travers leSs mille 
et une: évolutions capricieuses que la 
stratégie féminine la plus savante ve- 
nait d'inspirer à celle dont il tenait un 
serment de fidélité sans bornes. 

Je souriais. 

Certes, il ne fait pas bon s'exposer aux. 
hostilités avec ces condottieri en robe de- 
satin. 

Toutes mes idées sur la faiblesse ap- 
pare^nte du sexe ont croulé depuis long- 
temps. Sous cette enveloppe fragile et 
délicate, qu'un soufile, il nous semble, 
pourrait emporter, la femme dissimule 
une force prodigieuse... 

, Ga*spard était devenu rêveur. 

J^:tèlç perdue dans les tourbillon» 
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<je famée épaisse qu'il exhalait de son 
londrès... il songeait. 

. — Elle s'est montrée, dit-il, à la hau- 
teur de la situation la plus difficile quMl 
m'ait été donné de subir. 

Nous étions en présence. Marguerite 
entre lui et moi. 

Deux amoureux à peu près également 
éprif^ d'elle. Egalement aimés... 

Je ne sais pas... 

Pourtant elle me dit tons les jours, et 
m'a déclaré hier encore de la façon la 
plus péremptoire : '* G-aspard c'est toi, 
c'est toi que j'aime." 

Je l'ai crue. Ce qui m'embête, c'est 
lui. 

Il revient à Marguerite assez leste- 
ment, et sans tenir absolument compte 
d'une distance considérable qu'il par- 
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court avec nne persistance charmante, 
mais singulière. ' ; ' ; 

Oui, cela m^embête... 

Il revient toujours ... 

Elle lui a donc gazouillé, à lui q^ussî^ 
de sa voix la plus tendre, la plus cares- 
sante : 

" Oui, c'est toi, c'est toi que j'aime." 

Ou bien, c'est une piperie ! Margue- 
rite en est bien capable. 

Dans tous les cas, il revient. * 

Abîme ! 



Il fallait ne pas abandonner le ter^ 
rain, et diriger la manœuvre de manière 
à ne pas froisser les légitimes suscepti.- 
bilités de deux hommes intelligents^ 

La tête m'en bout encore. 
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A sa place, il m'eut été impossible de 
relier deux idées. Marguerite a exécuté 
ça comme un petit tour de passe-passe... 
entre deux coups d'éventail... à travers 
un sourire. 

La promenade à la gare de mon vil- 
lage, est comme tu sais, fort i>risée, sur- 
tout à l'arrivée ou au départ des con- 
vois. 

J'avais dirigé de ce côté mon landau, 
en compagnie de Marguerite qui m'a- 
vait elle-même proposé la course. 

Nous étions là causant gaiement, 
plaisantant sur tout, jabotant à qui 
mieux mieux, lorsque arriva comme une 
bombé le personnage que j'attendais 
certainement le moins ce jour là. 

Lui ! Mon rival ! 

Malédiction ! 
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Le cœur me battait à mè i^oînt)re la 
poitrine. .. (i 

Cela s'était fait exprès ; il y avait 
afiluence. La foule était là, bouche 
béante, promenant son regard, aburi sur 
-elle, sur lui, sur moi ! 

J'étais horriblement agacé. 

Faire disparaître l'impertinent, ça 
n'était pas chose facile. 

Les expédients me manquaient. , 

Je voulais être fourbe, rusé, âdroft, 
fripon, escroc, nihiliste, quoi, et c'était 
l'affaire d'une minute, je le faisais sauter. 

Mais ça n'eut pas été gentiL.. 

Je cherchais autour de moi, l'empla- 
«cement d'une trappe mystérieuse, ubl 
<5asse-cou pour y précipiter le mariant... 

Marguerite m'eut reproché cette inci- 
vilité... 
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. I .TR^e^V^xi^^® dose d'acide sulfurique 
par la figure, c'est la mode aujourd'liui : 
je n'en avais pas... 

' Pas» poli, d ailleurs.,. 

• ' Je' rdulais dans ma tête les projets 
les plus noirs. 

Je devais avoir Tair terrible ! 

* Je àeiitais bien le ridicule de tout ce 
drame. Comment faire ? Je fus tenté 
de m*aller cacher bien loin dans un 
isias^if d'arbres qui m'offrait asile, et 
d'y plQurer de dépit. 

O'éût été gâter l'affaire; je prenais 
infailliblement le dessous. 

l Je me redressai fièretiient, et fus 
brave. 

La physionomie de l'intrus qui me 
renversait si inopinément, avait atteint 
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un degré de snrexcitatton, ,^^e^ v.çiisin 
de rhébêtement. ; . ,«!, ,;.o> 

Il subissait donc de son côté un stâ^f-é» 
douloureux. ■ ,. • ! . i [ ',K 

Marguerite «îeule avait èbnsèrVé'feâ 
belle humeur. ' ' ;> 

Elle ! Bah ! allègre comme toujmins. 

J'ai reconnu là dans sa plénitu'cïe 
<:îette puissance incroyable qui teste par- 
fois à la femme pour s6 hisset 'à la hau- 
teur de certaines circonstances. . »» 

Pas un muscle de cette figure de cîrè 
ne trahissait la moindre agitation. ■ 

Son œil fin se pa-omenait le plus Na- 
turellement du monde, tantôt sur- la 
foule qui regardait toujours, ta,ï^^Qt,sur 
lui, tantôt sur moi. . , 

Un peu plus sérieuse, moiiats jçxpan- 
4sive, elle me regardait distraitamôn-t-i. 



ENTBE DEUX 59^ 



' Elle le contemplait à éon tour, sans 
sourciller... je ne peux pas dire com- 
naeQt... 

Je rinterrogeaiô d'une voix timide. 
Bile répondait comme à un monsieur 
qu'elle eût vu pour la première fois. 

Orève-cœur! Je n'étais donc plus in- 
téressant ! 

Monsieur Chose laissait choir son petit 
verbe malencontreux, déconcerté, qui 
ne provoquait chez Marguerite qu'une 
moue de chatte. 

Tant mieux ! 

.Luine paraissait pas plus considéré 
que moi. 

Je me sentais petit, pas du tout aimé, 
et j'attendais, afireusement. torturé, le 
dénouement de cet inci<ient qui mena- 
çait de tourner au tragique... 
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Kien de fâcheux ne s'en suivit. 

Marguerite arrangea, combina, tour- 
na, contourna tout de la façon la plus 
gracieuse.... 

Elle avait décliné TofFre d'une place 
dans l'énorme tilbury de monsieur 
Chose, pour revenir à domicile avec moi. 

Il se faisait tard. 

Lesi salons étaient illuminés. Elle 
trouva naturel de nous inviter à passer 
la soirée ensemble, 

Li encore, mêms tactique. Politesse 
exquise de part et d'autre, quoique 
^teintée d'une préoccupation à peine 
perceptible. 

Lui, je le dis sans animosité, sans ja- 
lousie, avait l'air abruti. 

Moi, je parlais comme un étourdi. 



ENTBE DEUX 61 



Nous n'étions ni l'un lû l'autre dans 
^xi\^ assiette bien confortable. 

Marguerite était fort à l'aise. 

J'attrapais bien une œillade à son 
adresse — à lui — sans trop savoir ce que 
•cela pouvait comporter de signification. 
J'en rugissais. Elle me ramenait par un 
Tegard furtivement langoureux, langou- 
reusement furtif 

Tout se passa ainsi jusqu'à la fin. 
Xi'heure de minuit nous força de dé- 
-^uerpir. 

Je laissai Marguerite en lui disant 
-qu'elle avait été admirable de discerne- 
ment et de tact. 

J'appris le lendemain que monsieur 
Chose avait exactement pensé de même ; 
jious étions partis satisfaits. 



62 FANTAISIE8 LITTERAIRES 

^]l^ était restée rictorieuse... 

Gaspard s'arrêta là. 

Son front s'était rembruni. 

Je regardais tomber les cendres qu'il 
secouait distraitement du bout de son 
cigare. J^étais devenu triste. 

J'ai fait depuis cette affaire bien de& 
réflexions sur la femme. On y perd sa 
tète, et son... temps. Essayei* de des- 
cendre au fonds de son cœur, c'est s'ex- 
poser au vertige. La force de dissimu- 
lation qu'elle possède tient du phéno- 
mène. 

Elle en jurera bien d'autres à bien 
d'autres Graspards, sans jamais négliger 
les accointances que pourraient lui in- 
diquer ses intérêts. 
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Oe qu'il y a d'étonnant à cela, c'est 
que monsieur Chose et Gaspard, récoin- 
mencent imperturbablement la même 
bêtise. 

J'accorde à Marguerite son brevet de 
-diplomatie... < •• 
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Je veux chercher dans le développe- 
ment de la musique et de la littérature, 
l'efficacité de la loi du travail, cette 
obligation sublime que la mollesse de 
nos mœurs semble malheureusement 
trop disposée à circonvenir. 

En musique comme en littérature,Je 
travail fait jaillir le génie ; il en révèle 
les grandeurs aux mondes étonnés : il 
en consacre l'immortalité. 

T)e même que le caillou garde en lui 
l'étincelle que le briquet n'en a pas ti- 
rée, l'homme récèle au fond de son être, 
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l'aptitude merveilleuse que le travail 
n'a pas exploitée. 

Ozâilam* a exprimé cette vérité dans 
une circonstance solennelle où Ton fai- 
sait la fête du travail, c'est-à-dire, l'un 
de ces jours bénis qui voyait se décer- 
ner à une jeunesse active, les couronnes 
laborieuses d'une année académique: 

*' C'est dans les lettres " dii^it-il dans 
son magnifique discours sur la " Puis- 
sance du travail," " que se fait mieux 
" sentir le bienfait de cette loi si impa- 
" tiemment suppprtée, qu'on apprend à 
***raccomplir avec amour, sans intérêt 
** et dès lors sans relâche. ïe sais que 
" de complaisantes doctrines attribuent 
" tout à l'inspiration, dont il faudrait 
" attendre le souffle sans effort et sans 
*• art. Mais le souffle divin ne s'arrête 
" que dans les âmes qui le retiennent 
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" par force ; Tinspiration ne sait point 
" se passer de la volonté ; ce sont les 
*^ deux moitiés du génie. Et si nous 
*' étudions ses ouvrages nous verrons 
** que la perfection est laborieuse, et que 
*' les choses coûtent ce qu'elles valent.'* 

Le travail, c'est le levier le plus puis- 
sant que rhoitime puisse manier pour 
soulever l'obstacle, quelque formidable 
qu'il se dresse. 

La nature la mieux douée, la mieux 
organisée, la mieux servie par la réu- 
nion de toutes les facultés intellectuel- 
les, ne se suffira jamais à elle-même, si 
elle n'appelle à son secours l'efficacité 
du travail : la médiocrité doit être son 
partage. 

Un coup d'œil d'abord sur la marche 
ascensionnelle de la musique. 
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Que fait rillustre-Bach, le pluagranci 
musicien de l'Allemagne ? Chaque nuit 
assiste à la multiplicité de ses efforts, à 
l'élaboration pénible et lente de ses 
idées. Il donne l'exemple de la sou- 
mission la plus héroïque à cette grande 
loi imposée à l'homme par la chute ori- 
ginelle. 

Bach avait un génie extraordinaire. 
Pourtant, quand on lui demandait com- 
ment il était parvenu à la possession 
d'une si grande puissance d'invention, 
Bach répondait : " En travaillant beau- 
coup ; tous ceux qui voudront travail- 
ler de la même manière y parviendront 
comme moi." 

On s'est étonné de la prodigieuse exé- 
cution du virtuose violoniste le plus 
puissant du dix-neuvième siècle, Paga- 
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nini ! Le secret de cette étonnante faci- 
lite résidait dans le travail. 

'* Quelquefois on le voyait," dit Tun 
de ses biographes, " essayer de mille 
" manières différentes le même trait 
" pendant dix à douze heures, et rester 
" à la j&n de Ja journée dans Taccable- 
*' ment de la fatig-ue. C'est par cette 
** persévérance sans exemple qu'il par- 
'' vint à se jouer de difficultés qui furent 
" considérées comme insurmontables par 
** les autres artistes, lorsqu'il en publia 
" un spécimen dans un cahier d'études." 

Le travail, c'est la loi de la vie ; c'est 
la vie de l'art. 

Chaque monument qui s'élève et com- 
mande l'admiration des intelligences, 
porte empreint en marque indélibile le 
cacliet du travail. 
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Mais si le travail a ses assises d'amer- 
tume, le fruit du travail est toujours le 
succès. Il engendre Tamour de Tart, et 
*' l'art seul peut doi^ner la récompense 
des sacrifices qu'on lui fait." 

La démonstration de cette vérité se 
rencontre à chaque phase de la vie des 
musiciens célèbres. C'est par l'amour 
pur et désintéressé de leur art, c'est en 
lui sacrifiant leur existence qu'ils ont 
enfanté les grandes œuvres, aujourd'hui 
la source do tant de pensées généteusea 
et magnanimes. 

Bethoven est atteint de surdité ! La 
maladie s'aggrave et finit par l'empê- 
cher complètement d'entendre ses im- 
mortelles productions. C'était le sup- 
plice le plus terrible que Dieu put in- 
fliger à un musicien. Que fait le grand 
homme ? Il se replie sur lui-même, sa 
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retranche dans l'intimité de son âme 
<iébordante d'harmonie, et là, isolé de 
toute distraction extérieure, il donne 
libre cours au jeu de ses sublimes facul- 
tés. L'ennui, le dégoût, l'abattement, 
le désespoir tourmentent tour à tour ce 
génie créateur de la symphonie. Une 
fois... il s'est vu sur le point d'attenter 
il ses jours... 

*' L'art seul m'a retenu." 

, Telle fut la parole que laissa tomber 
TpLïi jour le grand homme, dans un mo- 
ment de douloureux épanchement. 



'Ces hommes sont rares de nos jours. 
La musique suit comme la littérature, 
le courant funeste de ce siècle ; elle 
4 
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aassi, tend vers un matérialisme alyect». 
la gangrène de Tart. 

C^ ][ie sant plus maintenant let^opé- 
rations de Tâme ; ^intelligence e^!t relé- 
gnéie.dans r^ne sphère trop élevée pour 
la société actuelle. 

La folle du logis, seule, se plie aux: 
caprices de la mliltitudè. 

Il n*y a rien de stable. On compose^ 
pour distraire. On ne pense plus. 

De là le grand nomt)re de ces œuyr^s. 
stériles, vides de sens, 

Quelques ra^res peii;sées apparaissent 
ça et là, mais délayées à outrance.. 

- 'Félicien David 's'est .efforcé de réalgîfr 
contré les tendances actuelles Le ton- 
n^nt r£^,iemp9r|;é;oomme..,le^, ,a.utres, et 
Ton se demande, aujourdlhïji qw la 
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tombe «îesti fermée sut <;et aftisfe^îeiles 
CBuvres de David passeront. ' ' 

^'Qaand on voit tout PaHs applaudir 
Ai là fille d-é' Madame Ang^t; quftnd (Vn 
•Voit k Pinafofe aôcïamé d-un boutdïi 
continent américain à Tatutre ; qUanii 
;oa voit la. foule se délecter aux cqijapo- 
fiitions d'OfFenbachç on peut dire que la 
décadence fait son œuvre. 

Les çaaîtres ont été abçindonnés. p^r 
iâ masse. C'est le petit nombre des es- 
prits supéHexirs qui s'inclinent devant 
la pensée du génie. ' 

L'abâtardissement écrase la foule, 
^on regard ne peut supporter la lumière. 
Elle traîiie comme l'oiseau nocturne, 
une existence qui se repaîtjdan^ la nuit. 

Les couronnes de l'immortalité se dê- 
^ernèrit à la vélocité. '^ 
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^^^'Lk Vélocité ! Voilà' W^c{n^T^'xeut 
'dé Tartistél' Céliii-tl,' ponr^ jouir ' ^ÏW 
loîigteihps''<ïôs ' ôai^ëàfee^^'aé ;1'^6ï)ÏÀioir, 
cirée pour éeâ dol^tfe' d'ë.4 ^c6hi'f)osttiÔns 
•qui chatouillent 'Sîri tVïnps les organe» 
par une rapidité brillâhlë âans' la suc- 
cession des sons, mais ne laissent rien 
dans Tâme. 

Le travail et ramour de Tart consti- 
tuent les deux routes qui 'mènent à 
ridéal. Enlevez à l'intelligence ces deux 
forces, la stérélité se fait. 

On ne travaille plus. C'est ce qui ex- 
plique Tincoîiérence dans les idées ac- 
tuelles dé la miisique et de la littéra- 
ture. 

Oh produit pour amuser : Tes arts sont 
tournés au gain ; partant, la pensée dé- 
eette -le stylé. ' ''=' ' ■ '' ' '■' •' ''• '" 
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En descendant le cours des âges, cette 
vérité trouve son application dans toutes 
les productions littéraires qui ont fixé 
les grands principes des langues hu- 
maines. C'est ce (jue nous verrons 4ans 
la seconde partie de cette étude. 



Je prends au hasard, tant il est vrai 
-de dire que les œuvres impérissables 
portent en marque indélébile le cachet 
•du travail. 

Là -bas, aux extrêmes limites de Van- 
iiquité, on sait ce qu'il en coûta à Dé- 
mosthpnes pour devenir le plus fameux 
-des orateurs grecs. 

Il a été hué dans ses premiers essais 
à, la tribune. 

On le vit alors s'enfermer et se livrer 
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au travail le plus opiniâtre, dans le des- 
sein de rectifier cette prononciation' tl* ^ 
cieuse qui lui avait valu les sifflets ^^ 
peuple. 

On le perdait de vue des mois eh'-- î 
tiers. ' -. 

Il se rasait à demi la tête pour ne pa»"- 
céder à la tentation do sortir du soUter^ . 
rain qu'il avait choi$i pour y déclamer^.^i 
écrire, composer et méditer. 

Je coînprends après cela, le seci-et •dé* * 
cette verve, la beauté de œs images^ 
cette véhémence, cette fougue qui ont' 
immortalisé les Philippiques. et, lep- 
Olynthiennes, et toutes ces Jiarar^guçs- . 
fameuses dont il a érigé un si colossal, .j 
monument littéraire. 

Aristote, le Stagyrite, voulait tout s^- ., 
voir. ï^laton son maître, avait signalé 
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cette cuTÎosi té avide en le nommant le 
lecteur. 

Tl avait étudié toute la philosophie 
ancienne, et possédait parfaitement la 
littéyaturre grecque. 

Son immense capacité de travail peut 
seule ei[pli<:itier les vastes études qu*il 
a embrassées, car les ouvrages d'Aris- 
lotecôïnptentient toxites les branches du 
savoir, alors accessibles à Tesprit hu- 
xna,ii;i,tet: con^portent en outre lesdéoour 
veçtas considérables dont il les a enri- 
chij^s. 

Toutes les productions glorieuses de 
la littérature latine ont été consacrées 
pat" lé travail. 

Ozanam indique en passant les études 
de tTicéron ** poussées jusqu'aux derniers 
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artifices du style, du nombre et de l'ac- 
tion oratoire." 

Tiennent plus loin, dans uii autre 
ordre d'idées, les pères de TEglise, dont 
on connaît les labeurs. 

Il suffit de jeter au monde les noms 
de saint Bazile, de saint G-régoire de 
Naziànze, de saint Jean Chrysostoine, 
de saint Jérôme, de saint Augustm pour 
constater que nous ne devons' pas' à 
rinaction, la fondation de notrie grande 
théologie. i ' 

Et cette belle figure qui se détache si 
éblouissante sur le fond obscur du 
moyen âge, saint Thomas !... > •-iw 

Est-il possible de ne ï^as resitér coii^ 
fondu devant cette intelligence, de iië 
pas se sentir 'écrasé soùs le pbiàé dë'éb 
génie ? ' ' "' 
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'Ht'Le. travail die- cet honim« est incroya- 
ble. Pourtant Ton est obligé de se rendre 
j^ ^réyîc^j^nce eu face des dix-sept, in-folio 
toipbés d.e Je plume .savante du docteur 
angélique, où sont traitées de maip de- 
maître toutes les grandes questions po- 

ïïliques, sociales et religieuses. 

»b (•■.■•' . 

Descendons au dix-septième siècle. 

'..^Lftt Bruyère passe sa vie à écrire un 
Jivre, un seul, de fort pou d'étendue ; 
iiUftistie travail, qu'il y consacre fait de 
cet ouvrage le monument le plus par- 
fait peut-être de la langue française. 

îiiJene' fais que mentiiotiner les noms 
universellement admirés d'un Bossuet 
q^|.,a,fourni tant d*^ trésors à Téloqueftce 
€î|^ré,tjieunp, d'qn Corneille et d;un: Ra- 
çi,ne, 4wt. 1^ théâtre traversera les 
siècles. ^ 
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Et n'est-ce pa^s une dél^ctsuticwiiadi- 
oible que Ton éprouva à, l'ir^;lQ3i harmo- 
nieuses pages du Télémaque ! • m.jîo!» 

. Fénélon eu ^ laissré, p»rji^îtrii,i dix-huit 
.maiiuscrits chargés ,de, j-â4i!*ra3< ' 7 «Le 
•charme de ce style là ne se $urfpft«ae 



Et Buffon lui-même, cet écrivain 'é'i- 
-quis du siècle suivant, n'a-t-il J)aisi 'dé- 
fini le génie : " Une certaine' aptitiide 
à la patience !" • 

L'auteur des "Epoques de là nature" 
avait une conversation lourde, em^tar- 

rassée, négligée, souvent triviale. 

, . , _ . .j ' 

Un travail de .quatorze q\i qu^i^ize 
heures par jour a produit ces pages 
^tincelantes où il nous éblouit ^t^^upus 
transporte jusqu'à la plus haute. ppéçie. 

Il corrigeait, raturait, recopiai t/;arf on- 
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diluait ises périodes jusqu'au point de 
©ôtte'îrtittii table perfection qu'il leur a 
donnée. 

I ul. J. lîiousseau a laissé de curieuses 
Tfevélations sur les efforts qu'il faisait 
'«rant d'arriver à la représentation con- 
venable de sa pensée. Je ne puis résis- 
ter ,fwi plaisir de citer au long: "Mes 
*' idées," dit-il, "s'arrangent dans ma 
.'f.l;ê^e,avecja plus incroyable difficulté. 
" Elles y circulent sourdement ; elles y 
" fermentent jusqu'à m'émouvoir, m'é- 
" chauiBer, me donner des palpitations ; 
" et au milieu de toute cette émotion, 
" je ne vois rien nettement, je ne sau- 
'^^^^-aïs écrire un seul mot, il faut que 
'■^'«îj^ititéîïde. ' ' Insensiblement ce grand 
''•^^oliVeiiieiit s'apaise, ce chaos se dé- 
'^'ïïtà'tiine ; chacfUe chose vient se mettre 
fî(à'8a fplaee^ mais lentement et après 
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** une longue et confuse agita,tion... De 
*' là vient l'extrême difficulté que . je 
" trouve à écrire. Mes manuscrits râtu* 
** rés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, 
" attestent la peine qu'ils m'ont coûtée. 
" Il n'y en a pas un qu'il ne m'ait fallu 
** transcrire quatre ou cinq fois avant 
**'de le donner à la presse... Il y a telle 
*• de mes périodes que j'ai tournée et 
**. retournée cinq ou six nuits dans ma 
*' tête, avant qu'elle fût en état d'être 
*' mise sur le papier." 

Si l'on jette un coup-d'œil sur l'his- 
toire de notre petit peuple Canadien, 
on découvre que la même grande loi du 
travail a présidé de tout temps aux dé- 
veloppements de sa littérature et de sa 
musique. Oui, Dieu merci, notre Canada 
possède une littérature et une musique. 

'Sa splendeur littéraire s'est affirmée 
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liaguère, par la création d'une société 
^ui réunit la plupart de nosjittérateurs 
•dont la réputation a traversé les mers. 

L'Académie Royale compte des hom- 
mes dont les travaux ont été applaudis 
par le vieux monde civilisé. 

Notre pays doit-il ces œuvres aux en- 
couragements de TEtat ? Non ! Non ! 
Il les tient d'une initiative personnelle, 
<l'un travail obstiné de la part de ceux 
•qui ont aimé les lettres, sans perspec- 
tive aucune de rémunération. 

Notre littérature est issue d'efforts 
Tcitérés, constants, de sacrifices énormes 
prodigués à travers les circonstances les 
plus pénibles. 

, .La première célébrité artistique qui 
fixe aujourd'hui l'attention des grandes 
villes de l'Europe, est une étoile qui 



86 FANTAISIES XITTCRAIRES 

s'est détuchée de notre monde musicaL 
Albani doit à un labeur excessif d'avoir 
éclipsé tant d'autres illustrations. 

Ei^fin, il n'y a pas bien longtemps 
encore, un homme abandonnait nos 
rives, perçait le tourbillon fiévreux de 
la spéculation américaine, et arrêtait 
dan,s sa course vertigineuse pour lui ar- 
racher son admiration, un peuple qui 
ne rêve que fortune et bien-être ! LavaU 
lee créait " La Veuve." Cet opéra qui 
a obtenu un retentissement considérable 
sera bientôt l'œuvre musicale par excel- 
lence du continent américain. Voila. 

Inutile de vouloir se soustraire à la 
grande loi du travail, dont la première 
faute à entraîné la prbmulgation. 

Cependant, quels que soient ses ef- 
forts, l'homme qui veut réaliser quel- 
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qiafe 'ebosè ûe grandi est oerim ti -de' t^n- 
' Jt^ontret aprèfi tottt,' k r6(?îbint>eîkjsé âiviàe. 

C'est là le côté consolant iîu sacHtice. 

JiieTi bénit le travail-; ^t il n'est* pais de 

jodesrplus pures, piae enivrante» que 

-èellô&qtii' accompagnent un succès in- 

telketuel. . • ,i 

" L^ïionitne ne fait d'ailleurs que suivre 
une loi imposée à tout Tùnivers. 

Généralisons le principe, et suivoas 
du regard le travail qui se fait autour 
de nous. La nature est en perpétuelle 
activité- 

Elle se transforme chaque jour par 
une action incessante! 

Le grain de sénevé qu'un soufflç tem- 
porte par les mondes, va se déposer en 
terre et travaille à dev^ônir grand arbre. 

La fleur travaille à diaprer sa corolle. 
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Les petits oiseaux tiravaillent à bâtir 
leurs nids. 

L'homme, ce roi de la création, ne- 
saurait rester en arrière dans le plan 
général de la providence. 

Il n'est pas fait pour traîner à Texem^ 
pie de certaines plantes, une existence 
de parasite ; il doit travailler. 

C'est à cette condition qu'il sera^ 

grand. ■■'•"• ;' '•. ■■ ^ / ■ '•• 
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C'était en décembre. 

Je m'étais attardé à la ville de B , 

où des négociations importantes avaient 
nécessité ma présence. 

La nuit tombait sur la campagne 
comme un immense voile de crêpe. 

On eut dit que la nature redevenait 
abîme. 

Le vent commençait à souffler sur ce 
chaos. 

La tempête s'élevait formidable. 

D'énormes nuages, à l'envergure gi- 



92 FANTAISIES LITTÉRAIRES 

gantesque, volaient pêle-mêle comme 
en une course frénétique, «'ouvrant ça 
et là pour laisser tomber des torrents. 

Pas un fiacre n'eut, osé s'aventurer 
dans les sentiers caillouteux qui se ron- 
flaient de l'eau débordante des ruis- 
seaux. 

J'usai de témérité, et j'entrepris à 
pied, une route de dix milles avant 
d'arriver à domicile. 

Après quatre heures d'une ;march,e 
horrible qui me faisait envier les dou- 
ceurs du bagne, les premières lueij^rs 
des lanternes de paon village se. ^^ssi- 
nèrent dans la nuit, blafardes et incer- 
taines. 

J'accélérai autant qu'il me fut pos- 
sible éette tnarche de ïbrçat, que je 



MINUIT MOINS TROIS 93 

m^etaïs si volontairement et si brutale- 

i. . hît-t.'-.'. . \ .(•;.<•■ . •' 

ment imposée. 

Les éléments semblaient s'être con- 
dèttëô pour me terrasser. 

La pluie me flagellait impitoyable- 
ment. 

Dérision amère... pour Têtre qui se 
drape si org'euiïleusement de Tappella- 
tion majestueuse de Roi de la nature ! 

Arrivé à la première lanterne dont 
titirent coulis agitait la , flamme en 
tout sens comme une boucle de cheveux 
érî feu, je tirai ma montre pour voir où 
jVïi étais de cette course de damné. 

— Tonnerre de Brest ! 

Minuit moins trois... 

, —Minuit moins trois ? demanda une 
voix â deux pas de moi... 
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Je fis.mi hauttlc-^corps,;» J'es&ayml'^e 
considérer un gx^nà diable qui»i*V{ait 
l'air d'être sorti là de sop,8.tefre,,.,i ..k<| 

Son, galbp mystérieux se perç^yait à 
peine à^irg-yers les repUs de roDa.b.re>îi- 

Un ample burnous le couvrait de la 
tête aux pieds. 

Juste le temps de fixer les principaux 
traits de sa physionomie... il avait dis- 
paru cpmme un sylphe. 

Une heure après, je me chauffais à 
un excellent feu de grille, bénissant la 
providence, et compatissant au sort du 
misérable qr^i m'avait presque fait orpire 
à une apparition de réprouvé. ' 



Cet incident ne laissa aucune tràcè 
dans ma mémoire* Cela S'expliquait l'e 
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iplus' naturellement dn monde... Coin- 
J'ôiderice... voilà tout. Je n'y songeai 
pas longtemps. 

" ■'Cinq semaines .après, mon sommeil 
fui^hâhté par la vision la plus étrange. 

.Te fis un rêve... un rêve bizarre. Une 
forme fantastique s'était approchée, m 'a- 
/vait entraîné tout à coup par une fasci- 
nation puissante sur le sommet d'une 
colline, et m'indiquait de là, la petite 
ville de B... à moitié perdue dans l'es- 

!.p>Oette chimère, ce spectre, ce fantôme, 
«e'jenesaiô quoi, c'était bien le sosie 
de l'homme de la lanterne, l'homme au 
large manteau,' la tête enfouie dans un 
vaste capuchon, l'œil noir et fixe, le nez 
)Q9l^|i8^,la barbe ruissela-nte des averfees 
d^(U nuit, du trois. décembre. 
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Il me fallut toute la quiétude, d'un 
réveil normal pour me remettre. ^ 

, Ija nuit, emporta mes,terreur« ; je.ïoe 
contentais d'appeler ça ui^ cauchemar... 
un, effet de mauvaise digestion... , 

Eh quoi ! rien d'étonnant à cela! 
rêver d'une figure déjà vue et qui m'a- 
vait frappé. * 

.'Cependant la même vision se produi- 
sit les trois nuits subséquentes avec 
une persistance plus terrifiante encore. 

La stupéfaction la plus complète se 
.substitua à mon étonnement. 

J'étais atterré. 

Je n'osai faire part, à personne de cet 
état de choses extraordinaire, de peur 
que Ton ne me plaisantât. 

Je ne voulais être raillé, ni taxé de 
pusillanimité. 
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' ' J'attendis. 

La cinquième nuit, je fus tiré violem- 
toent de ma couche, transporté de nou- 
reau sur Téminence, ou Têtre obsesseur 
prit une telle expression de rage et de 
désespoir en m'indiquant la ville, qu'il 
ne ne me fut plus possible de douter 
d'un avertissement impérieux. 

Le lendemain, j'avais décidé de par- 
tir pour la ville de B... 

Un train omnibus s'y rendait deux 
fois le jour. 

J'aurais pu profiter du train de la ma- 
tinée pour être de retour le soir. 

Je m'installai dans celui du soir sans 
trop me* rendre compte de cettô déter- ' 
mination. 

Les compartiments étaient bondés. 
5 
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. iL'^n se groupait par trois^ par quatre. 

La' . oohveraatioa jetait très.aiirip^ée^. 
dans tous les cercle»- L'agitiation laplus, 
vive sembkH Tègneir: 4ans le& .çspfit^:. 

On discutait décidément quelque sur- 
jeiid'une gravité exoeptionnelle 

'Il y avait là dés avocats, des jtnar-^ 
châiidi^ des médecins, des gens de tims^ 
lés" ' îHêtiets qui eTgotaieni,: péroraient,; 
chicanaient, contestaient sur tinî dii^pa/- 
sQ»,tT^ .^levé.. . . . ;.,., ... j 

^11' s'agissait d'une aé<rie de crimes 8W£^ 
précédent. . ... • 

^•tJn jeune banquier «Tiaitt été lAoke- 
meintr assommé pendant la uuit^ . 
Sa caisse avait été^forcée. ' • ." : • 

, Des valeurs co^eid$i:ablee .en,$vVî^i^t 
été s(xu*tra4tes, ^ Vp-udjaci^ui^ :çriflaiae.l 
avait t^noi^é sou (œ.u,v.rQ par rânc|^j^|clie, 
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Les ^soùiiçons étaieht ' tombés éùf 'le 
cétfe|>ïèft)lè dé rètfeblisôeïri«»nt. L^antoritê 
l^kV^f UttB^itÔt éiirêté^ é^rami et^ cou* 

On en^tâit'ce'jOfUi^ là att procès, fqui 
toudiait à sa fia. Mais la preuve pe 
roulai'tleBoore que ^^m dés prêsomptioiis. 
LeaciiîeoTistanices prêtaient fla»o à mille 
conjêéturuest; ' i 

Les uns paraissaient moralement con- 
réittcttis de la non-culpabilité de Tin- 
criminé. 

Telfes ciroonstanoep, de l!aviR des. 
autres, pesâieikt lourdement sur les 
épaules du prisonnier. , - . 

^^1^ plxipkrt avouaient qu'ils n'y én- 
^elWLaîfetït Hëtï. Lé t^ain arri'Va ' à desti^ 
riiiiibil'.'^'îieè pa^sa'gerà se dî^péréètent; 
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conscient, un flot de petl]plë^qUî VSéëiii^ 
^ait verp l^ . iPplais, . p^ ^e • ¥QrfîÂ<?t 40^e8 
pairs, allait décider du sort d'un^ÀHl*- 
li|eureusi .qjcii ^lait psvUiôtra, : d^Tîenir 
victime, de l'Qrjr^iair ji^diciaîre^.l;*» Hl?ia 
monstrueuse. ,.11 .rni.: > . 



L'instruction ayait été épineuse et 

, , î , . • . " < - . ' ■ ' ■ . • ■•;)■;'''' fi '■< î *!î • 

durait déjà depuis plusieurs jours. La 
procédure était volumineuse. ;^ . . 

Les moyens de justification ayai^nt 
été exploités avec toute la science pos- 
sîtle par les avocats de la défense.'' 

Il manquait un témoin important, inr 
dispensable pour établir l'alibi que l'oi^ 
invoquait comme ressource suprême. 

J^jtribuD^sd avait <|écid4 d'^n fijût 
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^ffi^r 1& i^^it . wème^ . quelle, .qa'exn fat 

«^-CFtie^àfikiéfé inimende planait sur U 

H iOii attendait lài Tèffi^ôi dâtis rame, la 
piiié éànB le co^ttT, l'issuede css funes- 
tes complications. 

Un pouvoir occurlte, irrésistible, sur- 
naturel s'empara de moi tout-à-coup et 
me poussa a travers les rangs serrés de 
cette amiiencè qu'un gendarme eut pu 
difficilement percer. 

^' ti^ôri' pestait contre moi... 

dn maudissait le malotru... n'importe* 
je coudoyais comme un forcené. Je me 
frayais un passage à travers les invec- 
tives qui' me Krùtalîsaiènt. Un moment, 
i'entrevîs quelques figures <ie jurés sur 
lèid^uélleb ^e fisait ttnë condàmnàtioti. 



lO'i FANTA I8I£S XITTÉB AI BES 

Ai tout prix je voialaift voit ie» prison* 
. nieii En trois bondôjeifùe surîfiesltà* 
Ions. Un cri déchirant s'échapfJa<id«'éa 
ppitpne- . : i! ./ 

Oiel! Grrâce ! s'éoriart-il, voici il'hofai- 
me qui peut porouver mon innocence, i 

J'avais reconnu le graiid diable de la 
laiiterae^ le fantôme de mes songeisCi. 

Une grande clameur s^éleva ae la 
muUituàe... 

On voulut m'entendre. 

Mon attestation ^rr^^cha c^t h^ijoi^e à 
la potence. I ,, 

L'axîte d'accusation- portait qttiô> de 

' meurtre a\^ait été commis darls'iànmt 

^ du^ irrois îdédembre de l'an;ML!ée 'IjSi.^. Btir 

kson^ heures et dbmia<OTlil6taH4m* 

: po6s|)>k:qu6 Ikinikitt du crime 'SO/f«»ti0ii 
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1UI si cQtirt e&paoe de temps, transplorté 
à're&droit où je l'avaiâ vu pendant la 
. tempête* 

Mon homme fut sauvé, et mon éau- 
chetnar... s'évanouit. Les oscillations 
lentes et sonores d'un pendule arri- 
vèrent à mes oreilles. 

Sur le cadran jauni d'une horloge 

séculaire, l'aiguille marquait 

minuit moins trois... 



Tôùtcela a-til été l'effet du hasard». 
ou de l'intervention d'un esprit ? Je 
n'en fiais rien. Je ne suis pas prêt ce- 
p^ddtot à oroire à une combinaison 
aussi prodigieuse qui ne trouverait sa. 
cfiose nulles pai^t. Je m'exposerai . moins 
encore â me perdre dans • l63;nu;ajgeufif» 
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hypothèses d'une dissertation sur le 
spiritisme. 

Dans tous les cas, depuis cette singu- 
lière affaire, je dors bien. 



î r; ;'■ jl M 
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Quand le souffle de riuforiune a glacé 
son cœur, Thomme trouve dans l'amour 
et dans la musique, les régions de pur 
idéal, où s'oublient les heures et le» 
amertumes. 



La vie est un abîme où ne cessent de 
tournoyer des déceptions brûlantes, des 
ambitions méconnues, des trahisons 
amères ! S'il arrive à la lumière de flot- 
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ter sur cette nuit, c'est Dieu qui Pèn- 
voie; elle s'appelle: Ei^pèran^ce ! Elle 
émane de la Divinité elle-même. Vivez 
dans l'ordre, vous retournerez par ce 
rayonnement, vers les .sources de l'éter- 
nelle béatitude. 



En amour l'homme éprouve tant de 
bonheur à adorer l'objet de ses sympa- 
thies, qu'il oublie longtemps de se de- 
mander à lui-même s'il est bien payé 
de retour. 



Selon moi, toute la beauté . tient dans 
rœil. Là se trouve le ressort principal 
qui fait jouer la physionomie. 



-^f^rw 
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<(Cleirt'par le- regard qne se glissent les 
-«giîssemeiits les plus intimes de Tâme. 



/ 1 y 



^'expression dû regard est plus purfe, 
plus raffinée que le langage parlé ou 
-écrit. 



Essayez d'analyser la candeur ou la 
mélancolie du grand œil bleu qui sur 
TOUS s'ouvre limpide, tous succomberez 
clans la tentative. 



Quand vous êtes en présence d'une 
féïhtnè 'dont le regard vous remtie pro- 
fi)iiilément, ne perdez pas votre temps 
<en observations esthétiques, dites lui' 
ouvertemenf : Je vous aime ! Ça vous 
rendra plus heureux. Ce reflet d'infinie 



/ 
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■■). <iv. .1; 



douceur qui s'épai^ouit dans sbn œil et 
VOUS séduit, n'est certainement pas l'.e^-^ 
pression d^ son indifférence. 



Il est difficile que l'œil d'une femme 

•'' ' •-' ' *;' ' ■'!*; ■ ' '-/ . ■, .u ■'' 

ne la trahisse pas en face d'un observa- 

teur judicieux. 



' 11 âirrî ve sôuveiit à àeiïx pé^èbnn^fe de 
s'èfiinèr sans que jaihaîs elles s^-séiîgïrt* 
rendu compte de l'espèce de plaîlsir qfii'i' 
les rappiPOcke*. Où sq trouve le cejnjtre 
de cette mutuelle, aîttraxîtiou ?. Da»i^ l'<»iA»> 

j .,Çîijrj^in;sjB.e^ves^ en roulant leurs ,:^^ts^^ 
tumujtueu;?, rangent à mesura 1^^ rives 
dont ils sont encaissés. S'il arrive aux. 
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fleturs de pousser trop au bord, le tor- 
rent ^les emporte, et elles s'en vont né- 
tries, tournoyant dans l'abîme, pour ne 
sourdre jamais. C'est l'image du monde.' 
L'âme virginale qui s'épanouit trop près 
des séductions sociales, est bientôt en- 
traînée par elles, et tombe dans le Ver- 
tige des passions. ' 



IJn^: opinix^n n'qbtiept de valeuif qu'en 
nijsK^^ de la pps^^ion sociale de çe^iii 
<l\%iréD9içt. 

'Bile eit jnëte dans la tête du pariii,i 
c6ïùtne dans celle du dignitaire qui 
l'énonce. La différence est dans le re- 
tentissement. 

Bans le preiriîer cas, elle resté en d^ça 
-dé là' circonférence du cerveau qtlî Fat 
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Tii maître. Dans r&tttre élie 'ttaVé^èé^îè^ 

C'est dàiis là nature ; lès inégalités 
sociales sont dans Tordre. 



L^exemple est indispensable dans Ija 
sdciélél il sert à éclairer. 



^e crois qu'il n'y a rien iîe suave 
comme la prière. Elle épure rimagif 
nation, élève l'âme, dégage le cœur de 
ses entraves matérielles, et met au fôna 
dé nous, le plus parfait bonheur qui se 
puisse atteindre ici-bas. 



Le cœur de l'homme est si incliné-, 
vers les choses de la terre, qu'il est 



y^T: r. 
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|4i?il4iffioUe pour, ^e pas 4ire im^poer 
sible, de rencontrer des amours eutière^ 
inçi}t détachées de sensualisme. 



L'amour que Ton a pour une jeune 
fiJIe, diminue invariablement en raison 
des concessions! qu'elle fait aux plaisirs. 



Les poètes enveloppent le premier 
fcaiser de beaucoup de poésie ! jeunes 
fîjlles ! prenez carde ! c'est le baiser 
^ataj, parce qu'il est rarement le der- 
nier. Ceux qui le suivent sont toujours 
plus dangereux, et le dégoût n'est ja- 
mais bien loin de la satisfaction. Après 
le dégoût, c'est le mépris, et souvent la 
haine a le dernier mot. 



/ 
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Le Bedretid'un amour chaste, constant, 
inébranlable, c'est Taustère dignité d -at- 
titude dans les rèlationâ. 



Jeune fille, cuirassez vous contre les^ 
petfides insinuations de la passion. 
Placez baut votre cœur, c'est-à-dire par 
delà l'abjecte volupté. Si jamais la fata- 
lité dresse une rupture sur lé chemin 
de vos illusions, il ne vous restera pas à 
pleurer les écarts des heures envolées* 



L'élévation du cœur vers Dieu au 
sein des vicissitudes qui nous assaillent, 
procure toujours la plus douce quiétude^ 



^W:>' 
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.L'espérance qui sort d'une larme est 
une prière. La prière est un endroit 
rapproché de I>ieu. L'amour fondé sur 
la prière et l'espoir en Dieu, apporte 
à l'homme le plus parfait bonheur qui 
se puisse rêver en ce monde. 

Je pleure, je prie, j'espère et j^aime. 

m 



I 
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Vous tous qui fléchissez sous le tra- 
vail pénible des villes, fuyez, si tous le 
pouvez un temps, les brûlants tourbil- 
lons de poussière qui vous aveuglent ! 

Parias de la multitude, prolétaires de 
ces grandes agglomérations étiolées que 
Ton appelle cités, artisans, hommes de 
tous les métiers, esclaves de toutes les 
professions, plumitifs blêmis des bu- 
reaux, désertez le pavé en feu de vos 
rues, et volez à la campagne, ne fût-ce 
que pour vingt-quatre heures! 
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La campagnei c'est le séjour de tous 
les enchantements ; c'est le pays des 
resplendissants couchers de soleil et 
d,es superbes levers de lune; c'est» le 
rendez-vous des artistes aériens qui font 
entendre et jettent incessamment vers 
le ciel les harmonieuses combinaisons 
de leur incomparable musique; c*est 
l'endroit où la forêt, s'épanouit mysté- 
rieuse^ prêtant la fraîcheur de ses om-* 
bres'à la cascatelle qui bruit et soupire 
.à se» pieds. ; 

La fleur s'y ]5are de ses brillantes' cou- 
leurs. Elle y' exhale, en rous sotiriaiir, 
les parfums les plus péi^j&tirai^ta de sa 
•corolle^ Les émotions les plus doupçi^ et 
les plus pures y descendent sur Vâi^e 
comtae une rosée embai^mée, et l'homme 
sent le be^in de tpmber à genoux de- 
vant le spectacle grandiose de toutes 
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oe« tti^Treilles qtii roulent pai^ibleDlent 

sons le souffle de Dieu ! 

■ ' U ■ "• ' t' ' • 1 
J'ai assisté il y a quelque temps à 

l'un des plus beaux couchers de soleil 
■qu'iï m^ait jamais été donné de contem- 
pler. 

Je voudrais en balbutier les prodiges. 

Le. petit sentier qui mène à la falaise 
un peu plus bas que l'Eglise, et se di- 
Tige vers l'occident, est bordé de grands 
arbres dont la ramure épaisse se réunit 
à la cime et forme, au-dessous, un véri- 
table tunnel d'où l'ombre ne sort pas. 

Cfe jour là, il y avait eu un orage for- 
niid^ble ; mais sur les cfinq heures, la 
grande lutte des éléments s'était ter- 
minée. '** Les clairons forcenée de Tes- 
pacfe s'étaient tus," dirait le Maître ! 
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Le soleil, dont les rayons av^,ient été 
interceptés par d'énormes nuages, pa- 
reils à de vastes 'lambeaux de draps 
mortuaires, s'étalait avec majesté ! 

Il s'était baissé jusqu'à l'ouverture 
du pasisage d'arbres. On eut dit V,œi\ 
d'un titan y plongeant un regard. 

Je parcourus d'un pas rapide, l'en- 
thousiasme au ccpur, l'espace enflammé 
qi^.me séparait de mon poste ordinaire 
d'observation. 

Le fleuve coulait silencieusement. Uii 
soufl9[e à peine sensible en ridait les 
^ots guji avaient, l'air d'eç[,y9yer au 
soleil une infinité d^ sourires que le 
gran4 P,stre se. plaisait à,iriser, , . 

Il me semblait que toute la poéfuiç 
d^? pri€ïn1|9J.ç;^ teji^it daus^i^a^ têtç. Au 
fou4 4^ ïQPU imagination, ces vçrs du 
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poète m'apparaissaient en lettres de 

f éu : 

** L'a8tre-roi se couchait. Calmeir à l'abri du vent, 

La mer réfléchissait ce globe d'or vivant, 

Ce monde, âme et flambean da nôtre ; 

£t diEins lé del rongeâtre et dansi les âotR vermeiU, 

Comme denz rois ami»), on voyait deux soIeiU 

Venir au-devant Tun de l'autre." 

Des larmes d'admiration inondaient 
ma figurç ; car en présence d'une scène 
semblable, il ne reste à l'âme qu'un 
moyen de traduire l'exaltation de 9es 
facultés : pleurer ! 

Le soleil descendait lentement. Il 
dansait maintenant sur la crête des 
Laurentides dont il poudrait d'or la" 
luxuriante chevelure. 

Tout autour, se déroulaient des nua- 
ges aux réverbérations multicolores,' 
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siispfendus comme des tentures somp- 
tueuses dans le palais d'un monarque. 

Un peu plus haut, les reflets deve- 
riâilent plus pâles; mais les nuages y^ 
épuisaient toute la gamme des nuances* 
et des formes les plus fantastiques. 
C'étaient des pics abrupts à l'aspect 
sombre, des chutes immenses à l'écume 
blanchâtre, des montagnes de . granit, 
de quartz, de neige que la lumière fai- 
sait étinceler. 

Les coquettes habitations de la rive 
Nord, que le regard peut suivre jusqu'à 
une assez longue distance, semblaient 
pousser vers Québec, une course de 
brebis blanches ; au fond de la forêt 
qui commençait à se chausser d'ombre, 
la locomotive bruyante laissait derrière 
elle une épaisse colonne de fumée dont 
les spirales set perdaient dans l'espace. 
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Une heu^e après cette solennité, il ne 
restait de toutes les splendeurs qui 
m'avaient ébloui.... que de la nuit.... 

Triste image de la gloire qui décline 
et s'eiSronde dans Toubli. 

Mais sur un autre point de l'horizon, 
la lune se balançait radieuse... Symbole 
de l'Espérance qui doit toujours verser 
son doux rayonnement sur l'àme que 
les blessures de la vie ont flétrie ! 

Par delà les merveilles de ce monde, 
il y a Dieu ! Au-dessus des amertumes 
de l'existence il y a la prière qui est un 
endroit rapproché de Dieu ! je priais !... 



On peut s'accorder à discrétion, la 
jouissance d'un coucher de soleil ou 
d'un lever de lune, et ça ne coûte pas 
cher. 



126 FANTAISIES LrfféBAIBES 

Il y a bien parfois quelque 'gifosse 
tempête qui en disfeipe les chttï^mels, 
mais les orages ont ausjfei leur sativiaè^ 
grandeur ; elle vaut bien la p^inp.,4'ïiî^ 
quart d'heure d'admiration. , ,,, . 

Je voudrais parler des lever», du ^so- 
leil; malheureusemenit, c'est l'astre-roi 
qui me voit lever chaque matitt et... je 
n'y mets pas tant d'éclat. | 



On peut ramasser bien d^autre9)imie{t- 
tes de bonheur à la eatnpagneu - • >; 

J'aîme les grèves ! Le murmuré aès 
flots captive mon oreille. XVûitiiriige 
dés bosquets me fascine aveu la iriysté- 
rieuse solitude qui yséjouiine;' iar note 
suave que Toiseati laisise tomber bn>pas- 
sant me ravit et me f qmue ' ! jj '}n'\i 
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Tous k» jours après uu l>on déjeuner, 
Je de8<)ends la falaise aveo un livre de 
Yictor Hugo ou de Lamartin^e. 

Je dois avouer que je ne suis pas en- 
core assez poète, pour planer au-dessus 
de la* prose d'un repas frugal ; je m'ac- 
commode facilement d'un bifsteck avant 
de partir pour le pays des rêves. 

Je les aime les grèves de Lotbinièrë ! 
Comme elles sont belles avec leurs sables 
mouvants, leurs graviers que l'on dirait 
pailletés d'argent. J'y cours - chaque 
jour, admirant l'intéressant phénomène 
de la marée qui couvre et abandonne 
S|icçessivement le rivage. ^ 

11 y a ça et là de belles touiffea d!ar- 
bidsaeaux .qui vous invitent à. savfouo^r 
itt^e'de ces sublimes prières dont Laoxiar- 
tine a bien rempli ses (médiUti<>»SL,f .;^ 
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. Eien n'empêche de graver sur Técorce 
des arbres une date... un nom béni,,,^ 
tout un monde de souvenirs. 

Sur de petites pierres, je burine un^ 
iettre... deux lettres.... trois leHres,.., et 
je les lance à la mer, où elles disparaît 
^ent en ricochant. 

Ne soyez pa^ surpis lecteur, si quel- 
que vendredi, la pointe de votre cou1;ç;9.u 
heurte un fragment de roche pprta^t 
ces signes cabalistiques,, . Mais... je 
m'arrête... Me voici sur le chemin d'upiç 
confidence.... 

Je raffole des bains, surtout quand lai 
mer est calme comme de l'huile. Je me 
précipite dans les flots avec une indici- 
ble ivresse ; j'y fais bravement le plon- 
•geon, et j'en sors tout ruisselant de pèr* 
les humides et rafraîchissantes. . / 
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'Et combien d'autres plaisirs dont la. 
Tatiété est Vrairnent inépuisable ! 

Au sein de toutes ces joies, je trouve 
depltts à la campagne, un régiment de 
cousines dont les tendresses me con- 
fondent. 

Il m'est arrivé un jour d'avoir une- 
légère indisposition. Toute l'institu- 
tion était sur pied. J'avais beau leur 
chanter comme la Duchesse dans *' la 
Fille du Tambour Major": *'j'ai ma 
inîgraine, mes vapeurs..." ça va se pas- 
ser... Ce fut un assaut en règle. — rL'une 
m'arrivait avec une dose de camomille ; 
r^tutre s'avançait avec une potion de 
tisane, une troisième me présentait je 
n^, 89.is plus quelle décoction... c'était 
nv^p vraie démonstration à donner envie 
d'être malade toute, sa vie. La conva- 
lescence fit des pas de géai^t. Je parlais. 
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déjà de me baigner. Il fallait les voir... 
c'était une opposition formidable, un 
«iége puissant... Mes cousines se ré- 
criaient ! le temps de la canicule ! c'est 
malin... je me sentais des ardeurs de 
scier tout le bois du canton !... mes cou- 
sines me prophétisèrent que le sang 
allait me monter à la tête... que je se- 
rais foudroyé... à table, on me servait 
un peu de îtapiooa... c'était ai léger 1. 
•et j'éprouvais la voracité de dévorer un 
rosbif. Et l'on allait ainsi, me dorlo- 
tant comme un mioche, moi... un co- 
losse !... 

Quelle bizarre institution que les 
cousines ! 



CE QUE O'KST QU'UNE MERE. 
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CE QUE C'EST QU'UNE MERE. 



Perdue... s'écria le vieux docteur avec 
un accent de déchirement... 

Le vieillard laissa tomber sa tête 
fatiguée. 

Il pleurait. 

Il avait jeté la sonde dans cette mer 
immense, la science. 

Il en avait scruté les profondeurs* 
Ses regards suivaient depuis longtemp^^, 
sans jamais les perdre de vue, les évo- 
lutions de la connaissance humaine. 

Il était une lumière. 



r 
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" — ~~ ^ ' 

Son génie, plus d'one fois, af ait arra^ 
ehé à l'inexorable destinée, les victimes^ 
qu'elle indiquait à la mort. 

Il avait séché plus d'une l'arme, con- 
solé plus d'un foyer, relevé plus d'une 
mère navrée. 

Cette fois, il entendait à deux pas, le 
râle tragique qui sortait de la poitrine 
d'un être aimé, — trop aimé peut-être, 
car, dans ses impénétrables décrets. Dieu 
souvent frappe ceux-là qu'un père îdo- 
lâtre, — et il sanglotait. 

II avait vu déjà mourir deux de& 
siens : pour la troisième fois sa vaste- 
intelligence allait se heurter contre le 
secret de Dieu... le mystère. 

Léontine s'éteignait doucement, dou- 
cément sous le regard humide de sa 
mère^ 
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. Cet ange de la douleur, qui .flotte 
toujours au-dessus des fatalités, plus 
près du ciel que de la terre à cause do 
s€5S vertus angéliques, cette suniatureille 
créature, en qui Dieu a déposé le gernie 
de toutes les grandes actions, cette 
femme penchée sur toutes les amertu- 
mes comme sur tous les épanouisse- 
ments de la vie^ une mère, la sienne, 
reillait au chevet de sa fille, et priait. 

f^ll y a des moments de l'existence, où 
la grandeur de certains spectacles, ou- 
vre une porte sur les infinies béatitudes 
de l'éternité ; une de ces issues par les- 
quelles on ne peut plus douter de Dieu, 
c'est la sublime résignation d'une mère 
chrétienne. 

Lorsque l'homme, ce roi de la terre, 
<;réé fort et prédestiné par Dieu aux 
lassitudes de la vie, tombe foudroyé 
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I^at ' lé malhetir, uii être débile, qu'un- 
isoùffle poutrâiit emporter, nne faiblesse 
intearnée, sur qui semble peser' plus 
lourdement le fardeau de la grande ex- 
piation humaine, se lève, se dresse eix 
face de toutes les tortures morales qu£ 
l'assaillent, et elle les terrasse... c'est 
la mère. 

Sur le chemin de la Passion, une 
femme portait jusqu'au Golgotha son 
cœur déchiré par toutes les frénésies 
d'une populace en démence, c'était la 
Mère du Rédempteur... 

L'homme de la science avait invoqué 
ïes secours de son érudition. La science 
lui montrait le désespoir. 

La mère avait regardé plus baut^ elle^ 
priait. 

La supplication est une puissance.. 
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IJu sourire de contentement intérieur 
idéalisait la figure de Léontine ; c'était 
<;omme un dernier reflet de ses vertus, 
A. son père, elle montrait la croix ;, à sa 
mçro, elle disait des paroles que le^ 
anges seuls peuvent inspirer; à une 
soeur chérie, elle léguait les plus beaux 
exemples, à son fiancé qui avait obtenu 
de la voir une dernière fois sur ce seuil 
-de l'éternité, elle assurait que la reli- 
gion seulement, peut mettre dans l'a- 
mour un peu de bonheur. 

La religion, voilà ce qu'elle avait 
<îherché dans celui qu'elle aimait ! Elle 
savait que la Providence qui donne aux 
petits oiseaux de quoi bâtir un nid, n'a- 
bandonne jamais l'homme dont le cœur 
«st tourné vers Dieu. 

Gî-aston avait une intelligence supé- 
rieure. Il était bon, brave, honnête, et 



138 FANTAISIES LITTÉRAIRES 

beau de cette beauté morale^ qui >Tait 
que Ton oublie dans rhomme sai dé- 
chéance ; Léontine l'avait aimé sanis ge 
demander s'il était favori de Topulence, 
ou paria de la fortune, parce ""qu'elle 
obéissait à une inclination de son cœi^r. 
Quand elle avait appris du jeune homiçie 
que son heure n'était pas venue de se 
frayer un chemin à travers les égoïsmes 
de la société, elle avait dit : *' j'aime,, 
j'attendrai." 

/L'amour n'est pas une dérision; il a 
été mis au cœur de l'homme par l)ieu 
lui-même, et ceux-là dont le cynisnîe 
glacé cherche à en étouffer les sublimes^ 
manifestations, sont maudits, parce qu^il» 
entravent la plus grande loi moraïe de^ 
l'humanité. 

Léontine priait, espérait et aimaitur*) 



CE QUE c'est qu'une MÈRE 139 

Non> jamais elle n'eut arraché au 
livre de sa jeunesse, une de ses pages 
d'inaltérable sérénité, pour la jeter au 
vent brûlant des préjugés du monde... 

^ Le monde, hélas! au lieu de briser 
■ des existences qui s'appellent, au lieu 
> de combiner d'exécrables alliances, de- 
vrait bien plutôt apporter un peu de 
consolation aux foyers où sont entrés 
. la déception, le dégoût, la désillusion, 
V la haine et trop souvent l'adultère. 

Léontine abhorrait le monde ; elle 
avait appris à planer au-dessus de ses 
scandaleux agissements, et lorsque Dieu 
vit qu'il était temps d'appeler à lui 
cette vierge selon sa volonté, elle n'é- 
prouva qu'un regret, celui de ne pou- 
voir s'envoler au ciel avec ceux qui lui 
étaient/ ohers. i ; . > J 
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Elle mourut au crépuscule, comme 
les derniers feux du jour. Avec la Emit, 
le deuil était entré dans cette maison.., 

/ Il y a dans la nature une indicible 
/ tristesse lorsque la nuit .l'enveloppe de 
j ses grandes ombres. Il s'y passe comme 

un étoufFement de tout ce qui est. 



v 



La mort a ses ténèbres et ses angois- 
ses. Quand elle déploie ses sombres 
ailes quelque part, c'est la désolation 
qu'elle répand. 

Tout ce qui était autour de Léontirie, 
tout ce qui vivait avec elle, tout ce qui 
l'avait aimée semblait ne plus respirer. 

Les cœurs abattus par la douleur ne 
battaient plus. 

Les fleurs qu'elle avait tant aimées 
penchaient leurs tiges vers la terre* 
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« ■ 

comïne si un souffle sépulcral les eut 
flétries en passant sur elles. 

Les petits chantres ailés qu'elle avait 
sauvée de la froidure au retour des 
neiges, n'avaient plus de voix. 

Une étoile d'or brillait à l'horizon. 
Elle avait l'air de sourire à la jeune 
morte en illuminant sa figure. Sani^ 
doute, un ange avait dû se glisser par 
le plus pur rayon de cet astre, pour 
cueillir l'âme de Léontine et la rendre 
à son créateur... 

Quelques jours après cette catastro- 
phe, deux ombres se dessinaient sur les 
dalles d'une chapelle solitaire. La mère 
et la sœur étaient à genoux. Leurs 
prières montaient à Dieu ! Chaque jour 
les ramenait au sanctuaire, et dans le 
silence des saints lieux, on pouvait en- 
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tendre deux respirations égales, *douoe« 
comme le bruit harmonieux qu'aurait 
fait un séraphin battant de l'aile, . ' 

Elles ne sortaient pas de là sans être 
plus consolées, plus fortifiées. 

Le père de Léontine avait repris Tac- 
complissement de ses devoirs profes- 
sionnels. Pour obéir au vœu de sa fille, 
il avait essayé d'être fort; mais les 
meurtrissures que son cœur avait subies 
le courbaient fatalement à son déclin. 

Il avait mis au service de sa patrie 
une activité étonnante, une initiative 
devenue indispensable. 

La plupart des grandes questions so- 
ciales qui s'étaient agitées - autour de 
lui, avaient reçu un éclair de son génie. 

La gaieté naturelle de son caractère, 
avait toujours été une source de jouis- 
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sanoes exquises pour ceux qui étaient 
dans son intimité. 

Depuis Tévénement terrible qui Ta- 
vait frappé, il était morne, sa pensée se 
perdait dans les plus sombres rêveries. 

Il cherchait l'isolement pour exhaler 
plus librement la mélancolie de ses 
plaintes. 

Ceux qui Pont observé, ont vu sou- 
Teht son œil se voiler. 

Il buvait le calice jusqu'à la lie... 

Un jour il fondit en larmes, et ces 
trois stances pleines de tristesse tom- 
bèrent de sa plume : 

'* J'v rêve bien souvent à naon bon cimetière, 
J'y. rêvé anssi souvent à cette bonne bière, 

' Où bknchiroût mes os. 
J'aurai pour me pleurer les larmes d'une mère, 
D'un enfant bien-aimé l'efficace prière, 
' ' ' ' P3t l'éternel repos. 
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Ils sont là trai» des mien«, 9ous la terre dui^oie, ■ 
11b sont là trois des.inienâ ! soub la biae adoucie, 

Je revois leurs cercueils. 
Je les revois souvent ; toujours dans ma pensée 
Leur fouvenir me vient, bienfaisante- rosée, 

Souvenir de iiuceuL . 

Au ciel nous irons tous ! au ciel, notre patrie! 

Ge qu'on voit en ce monde est peu digne d'eavie ; . 

Au ciel nous irons tous I ^ / 

' Nous y vivrons en paix, sans crainte et sans alarmer, 

Là, jamais de chagrins, jamais non plus de larmes, 

Et nous prierons pour vous !" 

"Ses dernières pensées sont là.. Le. 
'cœnr de Dieu a été touché, car le pau- 
vre vieillard est allé au ciel " vivre en 
paix, sans crainte et sans alarmes/' et 
prier pour ceux qui sont restés. 

Gaston était parti dans Tétourdisse- 
ment de sa douleur-, Il avait fui, bien 
loin, portant toujours en lui le brasier 
qui le consumait. Il avait cru dans sa 
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fièvre ^l'ue l'espace, les pays parcourus, 
réloighéïhent, les distractions auxquel- 
les il se li.vrerait en pâture, auraient pitié 
<le lui ! La blessure de son cœur était 
trop profonde ! Un dernier refuge lui 
tétait ouvert, lé cloître ! Il y entra. 

/^^Llaniiour brutal, la cupidité, le lucre, 
/ le veau d'or, n'eussent pas inspiré 
l cét'tiè abnégation. 

Ces événements s'étaient succédés 
avec rapidité. Le pauvre foyer venait 
d'être Tudettrent décimé. 

L'action providentielle à quelquefois 
ce ces manifestations qui sont épouvan- 
tables. 

La blonde et belle enfant qui chaque 
soir accompagnait sa mère, avait gardé 
précieusement au fond* de son âme, le 
souvenir embaumé des vertus de sa 
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i^çpur. La providence mit sur sop che- 
min des jours de bonheur. 

PUjS aima, pt fnt aimée comme elle 
aYpit rêvé .de, l'être ! 



Le père était tombé. .... 

Le vieux chêne battu par la tempête 
s'était effondré sur lui-même. 

Le jeune homme que la virilité et la 
sève de son âffé n'çiyaient pu soutenir^ 
avait vu son désespoir se frapper contre 
les murs glacés d'un riiôliastère. ' 

Une nouvelle affection avait sauvé la 
sœur de Léontine. 

Quelqu'un restait pour supporter une 
condensation de malheur! La mère!... 

Le roseau frêle et délicat avait subi 
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toîis les orages ; la tourmenté n'àràlt 
pu le rompre. • • . -; ...,,> 

Cet"héroïsrae-là tient âû surnaturel... 
Du sein des tourbillons de là fouleVdes 
clameurs bruyantes de la cité, une 
femme se détache chaque jour, et se 
dirige vers le temple ! ' 

C^èst elle ! ' 

Sa tête a blanchi., 

Il se dégage de sa figure, comme un 
rayonnement de la Divinité. 

C'est une sainte. 
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EPISODES DUNE 

INSURRECTION AU NORD-OUEST. 
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EPISODES 

d'une 

INSURRECTION AU NORDOUKST 



Un petit peuple vivant paisiblement 
8ur les bords de la Rivière Kouge se 
voyait, il y a quelques années, eu butte 
aux persécutions d'une horde de pillardfî, 
lâchés sur les fertiles plaines du Nord- 
Ouest, je ne sais trop par quels complai- 
sants pouvoirs. 

Ces truands violaient impunément le 
sanctuaire du domicile, épouvantaient 
de pauvres femmes dont les protecteurs 
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étaiei;it loin, allaient jujjqu'à braqja^r.^r 
ell^s un revolver meurtrier poar .li^iipr. 
arracher le dernier morceau. de paiu.^e 
la famille. , .. . ,, ;j,. ., 

On. les a. vus, traversait no$ çliamps 
ensemencés, renversant sur leur passage 
de faibles palissades qui ne pouvaient 
résister à de si vilaines bêtes, piétinant 
méchamment sur nos blés, semant par- 
tout le feu, au risque d'incendier nos 
villages, exécutant d'autres férocités en- 
core, sous le très plausible ' prétexte 
disaient-ils, de modifier un peula bài^éé 
de nos régions. ' '' ' ' 

Une quinzaine de braves s'insur-. 
gèrent, ayant à leur tête un tout jeunp 
homme que son intelligence remarqua- 
ble prédestinait au commandement. On 
l'avait spontanément reconnu chef. Les 
soldats étaient tous plus Yîeux' qiié'ïé 



dà^^itàikië -'iilaî^ lé Boù'fflfe de pxxi p^trio- 
f5H4iie qui ^animait toujours ses' harâîi- 
^keé'/aVaîf î^asàé'snr leécoùraéefs et Ton 
avait eu confiance. • 

^^ Ce fut îâ'le 'géritie de la rébellion. 

"Le petit bataillon opposa une résis- 
tance énergique aux envahissements qui 
ne reconnaissaient plus de loi, et les 
terribles de la première heure furent 
bientôt mis en déroute. 

Qn sait, les funestes complications 
<iu!eii traîna la révolte, les haines impla^ 
cables qu'elle soulevait plus tard, les 
gouvernements qu'elle jetait dans l'em- 
barras, le deuil qu'elle mettait au cœur 
d une nation dont le crime unique avait 
été de revendiquer des droits méconnus. 

On a vu les liassions se déchaîner 
çî<pn^fe le jeune commandant qui avait 
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voulu conduire son péwp^Wau t>nom{ibe 
d'une :«aiiftie' cause* j/'U ■ ;! :; i- -i* î ^'-I ) i>ii)fi 

Sa tète k été nîisé à pi^ik; '•; *'^ '' ''^^'"\ 

Il a été hors la loi. 

Cela ne Ta pas empêché de braver 
cent fois les balleg de la canaille. 

La fatalité des derniers évé,u^5ftf^^^,É^ 
tourné contre lui. ,..;._ j«- m,. 

II. traîne aujourd'hui uhe 'éxis^tt^é 

meurtrie par les ronces de Texil: ' ^^» 

Sur le chemin de ses amertumes, il 
lui arrive parfois de cueillir une fleur 
qu'y sème la sympathie ; mais Tarôn^p 
<jui s'en dégage n'a pas asgez d'eniyxe- 
ments pour lui faire oublier les parfum? 
de sa patrie... 

L'infortune a bla|xchi,s,a.têt%| L'illjq^Çf 
Ire proscrit erre commue une ombre, au 



INSUBRBCTIOX AU NGBD-OUEST 15H 

mil jeu des eolitudes qui ne lui sont pas 
hostiles, prêtant mystérieusement To- 
reille à la grande voix des airs, comme 
s'il entendait un écho affaibli des har* 
monies natales. 

Les siens ne le reverront pas, car s'il 
avait le malheur de faire une appari- 
tioh dans son pays, Louis Eiel tombe- 
rait sous le poignard de cinq cents fana- 
tiques. qui ont juré de venger la mort 
de Scott. 



h 



Après le transfert des territoires du 
Nora-Ouest par la Compagnie de la Baie 
d'Hûdson,' le pays s'étant trouvé un 
ténips isans gouvernement, les métis 
formèrent une administration provisoire 
Kcitli^ là prêi^idèn'ce de ïliel. 

lies membres de cette organisation 
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pôlUiqùe s'installèrent dans les fortifia 
cations de Garry. 

Il y avait là huit cents hommes sous 
les ordres de ce pauvre Lépine, qui doit 
aux sympathies des Canadiens-français 
d'avoir été soustrait plus tard aux hor^ 
^eurs de la peine capitale. 

La tâche imposée au jeune président 
était lourde. 

Il avait à se défier d'une contre-révo- 
lution sQurde dont les germes se déve- 
loppaient rapidement au sein de la po- 
pulation métisse anglaise ; il lui fallait 
créej uu^ constitution temporaire pour 
la gouverne de son peuple ; des négo- 
ciî^tions très importantes qui allaient 
4écid,er du bien-être futur de la nation, 
étai|ent çur le point de s'ouvrir avec les 
autorités canadiennes, et nécessitaient 
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une «agacîté. rpmpue aux astucieuses 
subtilités de la politique. 



Il y avait en ce temps-là au collège 
de St-Boniface, une trentaine d'écoliers 
dont une belliqueuse ardeur enflammait 
les jeunes imaginations. 

Ces pions roulaient se battre. 

J'en étais, ne vous déplaise. 

Le plus vieux avait quatorze ans, je 
•crois. Nous offrîmes nos services à Riel 
-qui laissa tomber sur notre requête un 
sourire plein de tristesse, comme s'il 
avait pressenti que Theure des lugubres 
événements n'était pas loin. " Merci, 
pauvres enfants, " nous dit-il, " vous 
êtes bons et pleins de courage, mais il 
ne sera pas versé de sang ; quelques 
jours encore et la paix sera rétablie." 
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Celai nous contrariait. 

Chacun de nous avait arrêté dans sa 
tête une entreprise colossale : tùet un 
anglais. 

Eh oui, bon Dieu ! moi aussi, je vou-^ 
lais occire mon homme ! 

Les Anglais ! Je mêles figurais comme 
de grands diables encornés, tout noirs^ 
méchants, laids, caraïbes, un peu an- 
thropophages... 

^ ; Mes, idées sont bien changées sur qe» 
giçntle;aaen. Il y 9, eu depuis de sérieux 
Tfypprochements çntre eu^ et moi, à^ tel 
point qu'aujourd'hui^ j'en voudrais ex- 
tje^-mii^er..- mille. ^^ . 

;' Je dis cela sans passion, à travers l^e^ 
lilti's ineffable de mes' sourires. '" * 



ï 
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Quelque tempfe après • rinfructueuse 
4èiïi^ï;çjie; CLui fit tomber ,no3 eacopettes, 
ijL,Ui P^#i de. soldats anglais s'ayanç^it 
sur Garry, en longeant l'ouest de ce qui 
s'appelle aujourd'hui la cité de Winni- 
peg. . 

La veille, il avait été rumeur de sac 
^t de feu ! On devait incendier les prin- 
cipaux édifices catholiques, piller la 
•ville, égorger tout le monde. Les nôtres 
s'étaient tenus prêts à toute éventualité. 
TTn détachement de six cents cavaliers 
fut dirigé sur les agresseurs ; quelquesi 
fantassins suivaient derrière ; uïie cin- 
quantaine d'hommes étaient restés sur 
les ramparts. Nous étions, mes câmara- 
•desiet moi, apostés ?iux lucarnes, de 
l'évêché, palpitants d'angoisse, attettr 
dant la terreur dans l'âme, l'issue de ce 
drame qui peut-être allait se dénouer 



paî ttii maôsiacrfe. Pas lûiï «d'étÀil dé^^ïà 
maM<îé*dTréliè^t[oùfe' échappait;-'' • «îtno! 

Les anglais s"^ëtaien{ arrêtés tout^a^' 
coup... nos hommes continuaient de ae* 
Tôtet respÀCe,' quelques arpëntb à peJne^ 
séparaient les armées. * ^ ' 

Le temps était radieux — le soleil, su-^ 
perbë — lé firmament, bleu, sans nuages.! 
La plaine était recouverte d'un imniense^ 
tîlÉfciiteau de ouate pailleté de diamants 
étincélants. Vraiment, c'eut été dom^ 
mage de rougir cette belle neige blanche 
du. eiaiig de nos braves , , , . . . 

Dieu ne le permit pas. 

Personne ne fit le coup de feu. 

Deux parlementaires anglais se déta- 
chèrent de letir escouade, en agitant uji 
pavillon blanc. Les combattants. se rèitth 
mrent.en une imiposan te- masse* Uînt 



••I 



qHjiaït. d'heure aprèsj une ixuiii^n^e (^Qr 
lonne s'ébranlait pour entrer daup:!^ 
fort — ^les anglais s'étaient rendus et 
<îonstitués prisonniers. 

. yi^n. d'eiux plus turbulent que t^^ 
compagnons d'armes, proférait des me-r 
naces, jurait comme un forcené, frappait 
tous ceux que sa rage pouvait atteindre : 
•c'était Scott. 

. Jtiçsafltr^B, au nombre d'une c^ntain^ 
à.tpçu près, furent enfermés d^ns de 

T:ast<©s, salles, . i. 

Scott fut incarcéré pieds et poings 
liés. 



^Gette^ victoire du gouvernement pire- 
Td»oire avait eu pour résultat de calmer 
uîtt peu les agitations; On ne songeai 
pliis à contester l'atitorité de PadmiMis^ 



i 



i 
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tration établie, et les choses alïè*rèht 
assez bien pendant quelques joui^s. • ^ 

Le collège avait repris ses classes aûrecr 
plus ou moins d'entrain. 

Nos régents nous mettaient quelque- 
fois au courant des êvénementfe du de- 
hors ; mais le plus souvent le mystère 
de leur physionomie, leur refus de ré- 
pondre à nos questions, nous jetait dàiii^ 
une grande perplexité. 

Il y avait dans l'air comme un soufflé 
de mauvais génie .qui nous accablait. ' 

Il devait se préparer quelque chose 
d'extraordinaire. 

Un soir il y eut des prières publiques.. 
tJn prêtre priait à haute voix devant le 
saint sacrement exposé. lies sàngloti^ 
s'échapl^aient dé là, îoiû^ agenoiilfllée. 
Bii sortaut des : saints i lie^x, .quçjquei^ 
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^)al,les avaieat sifflé à nos oreilles, pui^ 
tout était rentré dans le silence. 

Quelques ombres se glissaient aulouî: 
des fortifications. , 

4-u dedans, le gouvernement s'était 
érigé en Cour martiale et délibérait 
déjà depuis d^ux heures, lorsque la ter- 
rifiante nouvelle nous arriva que Soott 
y^îi^it d'être condamné à mort. , j 

Son existence avait été jugée danger 
reiwfe pour le maintien de l'ordre pu- 
bliq,,et l'on, avait cru pouvoir pn Té] i- 
minant, détourner les désastreux orages 
d'une guerre civile. 

L'agitateur orangiste n'en avait rien 
cfu. Il s^était mis à rire bruj^ammeut 
en écoutant; sa sentence. 

Qn le reconduisit à son capbjqt. , , ,; ^ 

Uiié petite tablé portatki dêsJplumeB, 
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de l'encre et du papier fut mise = à Isa 
disposition, avec recommandation -de 
tracer ses suprêmes volontés s'il en 
avait à manifester. 

Puis, la porte de la cellule s'était re^. 
ferpiée sans bruit 

Scott avait pâli. 

On eut dit qu'un éclair venait de lui 
faire voir toute l'horreur de sa situaticrn. 

Le condamné fit entendre un cri de 
rage... * 

Quelques instants après, il laissait 
tomber d'une voix étoufféîe= ces paroles 
navrantes : " O wo, they will not kill 
me!''... 

Il passait minuit. 

TJn bruit confus, prolongé, retentis- 
sait par intervalles, à travers Je silence 
des appartements endormis. 



\ 



»;3Hjaîfctï«nte/liommeigi étaient à-geaoux^ 
téponûành AWt^pBÏet que récitait ay«e 
ôtlx ikïiYènèmhkf obla4: de révèohé. 

C'était poignant de Voir ces guerriers 
itflplofftnt la misfricorde divin(v . pour 
que l'Aternité d'un homme ne fut pas 
maudite... 

Je n'ai pas In que la Révolution fran- 
çaisid en ait fait autant pour ses vie-* 
time^, , ,: 

Il y a parfois de précieux enseigne-^ 
mentes à tirer de l'histoire d?un peuple 
que Içt religion a civilisé. 

Ces hommes ressentaient ce je ne sais 
quoi de formidable que le sens évangé- 
lique seul imprime aux objets auxquels 
il .méleea granilaur. ; 

A deux heures de raprês^midi^ iin 
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grand rassemblement se fit auprès' de 
l'un des bastions du fort. ' ' 

L'eiécution de Scott allait iaVbîr lîéu. 

Le condamné parut un bandeau sur 
les yeux, escorté de six gendarmes. 

Il fut laissé à genoux sur la neige 
durcie. 

TJn seul homme passa quelques ins- 
tants auprès de lui, le ministre de sa 
religion, qui après quelques exhorta- 
tions s'éloignait à son tour. 

Le silence qui planait sur ce drame 
était lugubre. 

Un soldat distribua au hasard les fu- 
' sils, dont trois étaient chargés à balle, 
les autres à poudre. 

En dépit des ordres les plus sévères, 
il eut été impossible, sans ce subterfuge. 
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d^ troîi^yer un seul hpmme pour fusiller 
Scott. 

,P«r^Qnne ne deve^it savoir de quelles 
armes sortirait la mort. 

A un içignal donné, une détonation 
terrible se fit entendre. 

Scott tomba la face contre terre. H 
vivait encore. 

pu le, transport a dans l'enceinte des 
fortifications, et à partir de ce moment, 
il devient impossible de dire ce qu'il 
est advenu de lui. 

Les mystères les plus impénétrables 
ont enveloppé sa disparition. 

I^f^prpcès 4^ Lépine a révélé mille 
faits contradictoires auxquels il n'est 
pas possible d'ajouter foi. 

Jv'Jljijistoi^'^ racoixtera, sans, doute avec 
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une exactitude plus rigoureuse, ces éyé- 
nemeiits dont je ne dois le souvenir 
qu'à une mémoire peut-être infidèle. 



La dissolution complète du gouver- 
nement survint pïesqùe aussitôt après 
*eetté tragédie. ■ 

Les fortifications furent abandonnées, 
et les métis rentrèrent dans leurs fa- 
milles. 

La désertion avait été complète. 

Aussi permit-elle à Wolsely de faire 
une charge extrêmement triomphale sur 
jles solitudes die Grarrjr. 

Le général y trouva un chien qui ne 
se gêna pas de lui aboyer au nez, et un 
vieux métis retardatail-e bourrant phi- 
losôphiqtiement èa pipe. 



\ 
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Lé chien fut battu, et le bonhomme 
mis à la porte. 

On proclama cet exploit. Wolsely fut 
traité d'illustre parmi les vainqueurs 
des vainqueurs. 

Lîi presse obséquieuse battit de la 
grosse caisse, et lança cet endorme pavé 
de Taùtre côté de Tocéan, où les habi- 
tués de Dowming Street... l'avalèrent. 
Sir Garnet fut décoré de je ne sais trop 
quel ruban. 



L'heure néfaste avait sonné pour Riel. 
Il fut traqué comme une bête fauve. 

Une douzaine de limiers au flair de 
dpgue, soudoyés par la rage vindicative 
deis;lpg^s orangist^es s'.acharnaient à sa 
poursuite. Quelques rares amis lui of- 
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fraient asile ; mais une fois reposé de^ 
ses fatigues, il fuyait aussitôt. 

On eut dit qu'un pouvoir occulte, une 
inspiration providentielle lui clonnait 
l'intuition de l'imminence d'un danger. 
Combien de fois n'est-il pas arrivé aux 
mouchards de faire des perquisitions à 
travers des endroits qu'il avait laissés 
dix minutes auparavant ! 

On se demande comment la mort ne 
l'a pas frappé en mille circonstances 
périlleuses. 

Eh quoi ! C'est un de ces phénomènes^ 
qui ne s'expliquent pas si l'on en veut 
exclure l'action de Dieu. 

Quelqu'un priait, une femme ! C'était 
une Sœur de charité. 

Beauté angélique, type idéal comme 
il n'en existe que dans les communau- 
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iék Religieuses, pai-ce que râscétîàmë de 
la vie conteln plaît ivé semble diviniser 
leur; figure... :^ i > . 

On apprit uli jour que cette sainte 
vivait au milieu des peuplades les plus 
reculées de TOiiest. 

tJn vœu secret pour la sauvegarde de 
son frère, lui avait fait accepter le long 
martyre d'une existence sacrifiée aux' 
derniers être de l'échelle feociale. 

Je crois fermement que Riel. doit de 
vivre, aux prières de la pauvre reli- 
gieuse. 



FOLLE. 





1 ' • 1 ï i 'M * 



FOLLE. 



La barque légère qui me permet quel- 
quefois de pousser mes excursions ma- 
ritimes jusqu'à une heure assez avancée 
de la nuit, nous portait doucement ce 
soir-là, M. le baron, sa femme et moi, 
sur les flots dociles de la marée dei^cen- 
dante. 

J'avais voulu faire comme à l'ordi- 
naire cette course nautique en compa- 
gnie d'un français et de sa compagne, 
de braves gens, venus récemment d'ou- 
tre-mer, qui avaient eu la bonne idée 
d'élire domicile à quelques pas seule- 
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ment de mon habitation. Un comni^tce 
aimable â^était dé suite établi énitre'ètli 
et moi. Nous en étions je crois â' notre 
A'ingtîème vbyâgè. 'La càméràdétÎB' là 
plu8 iutimei nous réunissait , spju^vjent. 
Cela leur faisait oublier un peu, les ^f^^- 
Tenirs de la patrie, ft me donnai^, à 
moi, une occasion nouvelle d'entendre 
iavidément^ce beau îàiigagé doii^t'ii'ôus 
avons si religieùsénieiit consetVé ^ ' lia 
lettre, mais dont le mélodiétix accen't 
notis échappe àù «lilibu des idiomes 
étrangers qui cberchérit incessamim'ent 
à l'absorber.;, , .. .; ,(; 

Nous avions yu tomber le soleil -^ le 
crépuscule en adoucissait graduellement 
les reflets encore éblouissanti^, Leç or- 
nières teintes d^s ; paysages qui i^opijsf 
envirpnnaieiîit commençaient à isie peiyii;^ 
dans 1^ pénombre,! , i r, »| no 



.>,?ii^j^jbQt.npus fuj?ies. en,tôuréi? de tj^nè? 
li^Tjae ;. ,quelqwe? pâl0s éitoijes qui s>^u- 
m^ient ,avi firruament avaient Tair de 
y^nse^ en hésitant leur timide clarté. 

' ' Nous n'étibns qu'à deux longueurs de 
ràiïie du rivage. 

La mer baissait toujours. 

NqiJ3 touchâmes enfin au petit port 
qui. nous avait vus quelques instants 
auparavant. 

L'asoension de la falaise qu'il nous 
restait à gravir fut lente. 

De chaque côté de la route, les arbres 
semblaient tendre vers nous leurs bras 
iMEQaigHs. 

il faisait une de ces nuits tièdes, très 
isômbres, presque effrayantes, où les fo- 
Wts revêtent les formeis les pins bizarres,. 
où le plus léger souffle se traîna comine 
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un gémissement, où là cHutè cï'tine 
branchette fait croire là tiri càtàciy^sme. 

Je ne sais trop ce qui se passait en 
moi ; mais, j'avais le cœur serré. Tous 
les squelettes du monde seraient sortis 
de sous terre pour venir exécuter autour 
de moi une danse macabre que je ne 
me serais pas senti plus frappé de ter- 
reur. 

■ . ■ ' ' '^- 
J'avais peur ! Pourquoi ? Je n'en sais 

rien. .. i 

Je suivis de plus près mes oodOfpa- 
gnons qui s'avançaient 8ilencieuaem<en*L 

— M. le baron, dis-je du ton lè plus 
assuré, pour montrer que je n'étais 'Nul- 
lement préoccupé, dites donc, drcTjrez 
vous aux fantômes, aux revenanés, ài^t ... 

— Mon Dieu ! ï)e ^râce! S'il vous 
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plait ! répliqua virement mon ami, san^ 
me donner le temps de finir... 

Sa femme avait failli se trouver mal... 
Elle Tétreignait de toutes ses forces, 
tremblante comme une feuille... et je 
me demandais, la douleur dans Tâme, 
comment j'étais devenu si étrangement 
la cause du premier chagrin qui fût ja- 
miais survenu entre nous... 

Je les accompagnais machinalement 
jusqu'à leur logis, — ;i'entrai dans le ca- 
binet de travail de M. le baron. Il s'éloi- 

1 ' gaa rapidement avec sa femme, me 

! iipri^nt d'attendre son retour. 

,.;, Tous deux sft dirigèrent vers une 
I, ptièce dont je pouvais facilement du re- 
gard embrasser l'intérieur. Une jeune 
ftUe d'une rare beauté s'y trouvait. Elle 
était assise et tournait dis,traitement les 
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feuillets d'un livre. Elle leva mélanco- 
liquement ses beaux grands yeux sur la 
baronne. Celle-ci la baisa avec effusion. 

Le baron était triste, en proie à une 
douleur manifeste. 

— Pauvre Berthe ! dit-il en prenant 
la tête de la jeune fille dans ses mains 
éi Témbrassant follement... 

Mon ami demeura longtemps dans 
cette attitude... 

Tout-à-coup la jeune fille fit un léger 
mouvement pour se dégager de cette 
étreinte... 

— Père, dit-elle, regardant fixement 
le baron... va-t-il venir cette nuit... le 
revenant... 

— Non, non, ma Berthe, sanglota mon 
^mi... 
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' La porte fut fermée discrètement sur 
liioi. 

' Hélas, bien involontairement je le 
jure, j'araia tout vu... 

L'égarement se lisait sur cette phy- 
sionomie idéale dont les derniers char- 
imes .achevaient de s'évanouir ; et, de 
plus, ô horreur, la. moitié de sa cheve- 
lure était blanche... 

Mille lugubres pensées tourbillon- 
.naient dans ma tête. 

•îe ne savais pas si tout ce que je 
•venais de voir était un rêve ou un ta- 
bleau de cette froide réalité qui trop 
éduviént ne trouve rien à épargner ! Ja- 
mais je n'avais soupçonné l'existence de 
•cette malheureuse jeune fille que la 
J^royidence éprouvait si cruellement ! 

Le baron me retrouva dans une agi- 
tation extrême... 
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— Je VOUS ai fait mal, lui dis-je avec 
émotion... 

— Assez... Sortons d'ici... dit-il, et 
m'entraînant au jardin attenant à la 
maison, il me fit pénétrer avec Itii dans 
un pietit pavillon couvert de verdure. 

— C'est une histoire navrante, ami^ 
continua le baron... mais, vous savez 
tout... il devient inutile de vous taire 
plus longtemps le récit d'un drame qui 
ne saurait d'ailleurs éveiller que vos 
plus sincères sympathies... 



" C'était un soir, sur la Garonne, pré- 
cisément comme tantôt sur votre beau 
fleuve, à peu pTès à la mième heure» 
nous voguions ensemble en canot légpr,. 
^ma femme, ma fille Berthe et moi. 
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Le même soleil il me sembleiiUujni- 
nait les mêmes merveilles. 

Il .y avait d,es paysages féeriques par- 
tout, des aspects imprévus, des .ta)>l,e?tux 
riants, que la lutte de Tombre .pt d^ la 
lumière variait à chaque instant. 

Au ciel, des clous d'or constellaient 
une voûte sans nuage. 

En revenant à terre, des . effluveis ra- 
fraîchissantes émanant de la nature as- 
soupie, nous prédisposaient à une déli- 
•cieuse langueur. 

Peu à peu les ténèbres les plus épais- 
ses nous avaient envahis* 

Il était temps d'arriver à dowiiéîle. 
TTn vent froid commençait à s'élevëi^,' et 
j 'avais cru remarquer que Berthe • ' se 
serrait plus près de moi, chaque' fois 
<jue nous passions près de quelques for- 
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ipQÇ; fantastiques rendues menaçante» 
par les effets de la nuit. ,. 

Sa jeune imagination avait elle été 
ébranlée par ces apparitions étranges;... 
je l'ignorais, pour mon malheur... et. 
unç fois rendu au foyer, sans tenir au^ 
cpn compte de la pâleur de Berthe dont 
j^aurais dû deviner la cause, je me mis- 
à conter de ces histoires terribles de- 
fantômes, de vampires, de revenant»< 
que la tradition populaire traîne à tra- 
vers tous les siècles, et que les enfants^ 
écoutent avec tant de frayeur avide... 

., La bise soufflait au dehors. 

Berthé n'osait plus regarder aux fe^ 
Àêtres tant Tépouvante la paralysait. 

J'eus beau essayer de la rassurer en- 
suite en lui prouvant qu'elle ne devait 
p'a's ajouter foi à ces récits absurdes, à 
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toutes ces'chimères qu'une imagination' 
«n délire pouvait seule inventer, elle 
n'en demeura qu'à demi convaincue et 
fut sérieuse et inquiète tout le reste de^ 
la soirée. 

L'anxiété nous gagnait tous. Une im- 
pression décidément pénible était sortie 
dames contes.,, ma femme me repro»- 
chait doucement de m'ètre appesanti 
48ur les plus terrifiants. 

Je né savais que dire. Je sentais bien 
le malaise dont j'avais été la cause. Il 
fallait en prendre un parti. Je me mis 
à railler ma fille sur sa frayeur, et fis si 
'bien qu'elle finit par sourire, disant 
qu'elle était folle après tout d'avoijr 
peur. 

Je crus que la nuit allait emportçir 
toutes ces puérilités et nous npiiis séps^-? 
Tâmes assez gaiement. 
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La chambre de ma fille était près de 
la mienne. Je pouvais entendre, aisé- 
ment la respiration de Berthe et courir 
à son secours si quelque cauchemar 
l'oppressait. 

Elle dormait paisiblement. 

J'avais sommeil, et bientôt je me rer 
posai des inquiétudes qui me hantaient 
depuis* quelques moments. . 

Je ne sais combien de temps dura c& 
repos ; mais, tout à coup, un cri déchi- 
rant, parti de la chambre de mafille^ 
vint me transpercer Je cœur. 

Je me levai à moitié fou, la mort dan& 
Pâme, présageant la plus effroyable ca- 
lamité... 

Toutes ses couvertures était au pied 
de son lit, sur le plancher, dans un^ dé- 
sordre complet. ■ \ 
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Berthe était méconnaissable.... ses 
yeux étaient démesurément ouverts..!, 
sa bouche écumait... sa tète avait blan- 
chi... Berthe, ma fille, ma bien-aimée 
Berthe était folle 

J'aurais voulu tomber* foudroyé. Dieu 
n'eut pas pitié de moi. Ma femme dans 
un accès de douleur me reprocha d'avoir ' 
tué sa fille... 

Il me semblait que tout brûlait au- 
tour de moi. Ma raison s'en allait. J'eus • 
une pensée pour Dieu, une supplica* 
tion... et je fus sauvé», car j'allais me 
détruire infailliblement* 

Ma femme revint à elle-même, et nous 
pûmes immédiatement porter à Berthe 
les secours qu'exigeait la situation.... ; 

Longtemps nous l!appelâmes tous ' 
deux des noms les plus caressants, mais' 
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inutilement Elle ne nous recoiinalîisait 
plus... ' 

Elle ne cessait de proférer toujours 
les même paroles : " Il est venu le vam- 
pire, le revenant...'' 

Leè plus célèbres médecins >dè> la 
France furent consultés ; mais la sbien^é 
vint se heurter une fois de plus cobliirë 
un de ces mystèTes effroyables qusé-Jèô 
aliénistes ont rhabi tilde de rèncènîtiiè^ 
si souvient. )5im:>' 

Nous prîmes la résolution de traver- 
ser les mers, espérant que les distrac- 
tions d'un long voyage sauveraient 
notre enfant ; maifi la Providence est 
restée jusqu'ici sourde à notre appel. '^^ 

TJhjôur viendra peut-être qui nous 
apportera ce bonheur ! J^en bénirai 
Dieu toute ma vie. : _< 1 
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-'I M "i '•; :■',. ;:■': — rk - ' ■ ■ — 

^.^.l^aj^jTçl^^e de .Berth^ douce; mais 

chaque soir ses terreurs se renouvellent, 
et les mêmes paroles reviennent sur ses 
lèvres... 



1 Qiî^e s'était-il donc passé ? Hélas \ 
Vinoident le plus insignifiant du monde, . 
Tofat simplement un chat, un énorme- 
aa|go]7a s'était tout bonnement introduit 
d^Uis la ehambre de la jetine fille; avait 
sauté sur le pied de son lit, en avait 
tiré les draps et les couvre-pieds, et 
s^éitait mis à jouer dans les replis dé ces ^ 
couvertures. 

(, Berthe s'était éveillée en sursaut avec 
tout<as les réminiscences terrifiantes des 
histoires de la veille, et le drame s'était 
passé..., 

Le baron pleurait. 
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C'était, plus fort que moi. Jbiliii^^pus 
rester froid en présence d'une sij grande 
douleur. , / 

J'éclatai eu sanglots.!.. . /. vjii')ni 

O vous qui dirigez les tendres^^p^çées 
de l'enfance, gardez vous de jetef^^dans 
ces âmes naïves, de ces histoires <^'^^pou- 
vante qui peuvent parfois entraîner de 
si funestes résultats. 

Il est malheureusement d'habitude 
dans notre pays, de frapper l'imagina- 
tion crédule de ces bons petits, êtres, en 
la peuplant de mille et un fantômes sor- 
tis depuis tant de siècles de je ne sais 
trop quels cerveaux malades. On dit 
que c'est pour mettre un frein aux jeux 
trop bruyants des tapageurs ; ma foi, 
je crois que la férule en dépit de ce 
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qu'elle a de barbare est encore préfé- 
rable. I 

N'existe-t-il pas d'autres choses a 
mettre dans l'esprit des enfants que des 
contes de gnomes ou de loups-garous ? 

Il me semble que l'histoire de notre 
pays renferme assez de glorieux épisodes 
pour qu'on y trouve de quoi remplir 
toutes nos jeunes têtes canadiennes. 
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UN DRAMH DANS LE MONDE. 



La haute société de L... se portait en 
masse il y a quelques années, à une 
cérémonie qui liait pour toujours la 
destinée de Tupe de ses jeunes filles les 
plus distinguées au sort d'un capital i^ite 
puissamment riche. 

Ce mariage s'était accompli avec une 
extrême répugnance de la part de la 
jeune fille. 

Eemarquablement belle, jeune, en- 
core pleine de sève et de fraîcheur 
juvénile, elle eut préféré au spéculateur 
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décrépit, un jeune homme moins opu- 
lè«t; ttiars qui ràiln'ât mieùi." '*' ""*' • 

Elle croyait aux jo|es possibles des 
affections profondes ; elle pensait que 
deux cœurs pouvaient se rencontrer^ 
battre à Tunisson et oublier ensemble 
lèà' lassitudes de la vie ! Illusions, lui 
avait*oji dît, qui tomberont une â iihe 
au premier souffle, comme à raùtomne 
les fëuilleis des arbres... 

Ses aspirations avaient donc été bru- 
talement brisées ; et, il- s'était fait une 
fois de plus, une de ces unions mons- 
trueuses qui comptent tant de victimes 
dans les fastes de l'humanité. La jeune 
épouse apportait au foyer un cœur dont 
Tor ne comblerait jamais le vide... 

Quelques mois se passèrent, calmes et 
froids, sans intimité, lourds et mono-^ 
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tones, lorsque la fatalité mit sur Iç che^ 
min de la malheureuse jeune femme, pn 
de ces êtres maudits dont Tenfer semble 
avoir pétri Tâme pour dresser des em- 
bûches à la vertu. 

La société, qui. avait appljaudi à une 
combinaip9n disparate, .avait cependant 
oublié, (Je préparer le rQi3a,ède.a.u mal, que 
les plis de l'avenir pourraient bien ré-i 
server. L'épouse infortunée n'avait pas 
été habituée aux consolations divines, 
et cette jeune femme qui en avait vu, 
d'autres faillir au devoir, entrait dans 
une carrière que des ressources pure- 
ment humaines ne sauraient sauvegar- 
der à elles seules. 

Aussi la première occasion dût-elle 
entraîner une catastrophe. 
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Le temps des réunions mondaines 
était arrivé. Les bals des hautes sphères 
sociales se faisaient avec un éclat inac- 
coutumé qui avait attiré tout ce que la 
ville contenait d'étranger^ de distinc- 
tion. 

Madame de X... fut lancée dans ces 
tourbillons de plaisirs étourdissants, où 
la grâce séduisante de sa personne et 
les qualités supérieures de son esprit ne 
manquèrent pas d'attirer Tattention des 
Lovelaces qui s'empressaient autour 
d'elle. 

Son ingénuité ne vit rien d'anormal 
dans ce zèle. 

Le capitaliste qui ne s'était pas fait mil- 
lionnaire à poser au Don Juan, ne soup- 
çonna pas que l'on pût aussi; aixdacieu- 
sèment faire le siège de la probité;.;! ; 
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Mais,,, avec le temps, après une per- 
sistance diaboliquement fascinatricej 
quelques indices se dressèrent outra- 
geants, pour fouetter la figure du mari 
dédaigné* Des lettres anonymes l'aver- 
tirent que sa femme s'acheminait vers 
une trahison... Le malheureux époux 
blessé dans son honneur, fut atterré ; 
mais il se redressa fièrement. Un soufiLe 
de vengeance avait passé sur son âme. 

Un soir on lui apporta un télégramme 
qui le mandait en toute hâte à la Bourse 
de New-York. Il fit immédiatement 
ses préparatifs de déx^art, embrassa sa 
femme, et sortit sans qu'elle se doutât 
le moins du monde de l'agitation qui le 

bouleversait, 

',,*•■..■ . ■ ■ ■ . ■ . . I' 

' C'était par une nuit de septecpbre. Il 
tombait une pluie fine. L'avenue IL , 
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, ^^ ■ ■ — .^t-4'^ — 

était déserte. Les réverbères ftjig^^p ^ 
long des trottoirs prqjetaien.t ; u^i^^p^âlçi 
lueur. ... ,,.,, ,, . 

Quelques piétons attardés fuy»ie«<t>ça 
et là.,, puis un lugubre silence planait 
sur toute la ville comme à la veillç. à]yf\ 
grand coup de toiinerre. . ■-.[ >n\"'r-l> 

Mais... en plongeant le-regajrd/ juS' 
qu'à l'extrémité sud de la rue, on pou- 
vait distinguer un groupe de trois 
hommes dont les silhouettes se dessi- 
naient dans l'ombre. 

Ils étaient là, immobiles, en faction, 
les yeux tournés tantôt vers la porte 
d'un jardin attenant à une résidence de 
l'avenue, tantôt vers la façade elle-même 
de cette maison. 

Les trois hommes attendirent pen- 
dant une heure environ sans qu'iï se 
passât rien d'étrange. 



UN DRAME DANS LE MONDE 201 

.. M.n'.i:. ' .. ./- •■ rr: 

Mais, quelques moments après, une 

c4oi^eè''(Jé^rTlÀ' deà étages* 'suî)^fifetiîs 

^'xiùVïit dô\ice?mërit;^ p'uî'é une Itihiière 

en traversa trois fois la largeur, et tout 

rediavimi obsotrr^.i f . < 

SoHidaih, oii' piit'apeîceToir lé long du 
jardin',' une oihWe qui se' gHssaît pru- 
demment, s'arrêtait souvent, épiait les 
aiëntbtits: 

* Les trois hommes s'étaient penchés 
en avant et continuaient de regarder 
avec une fixité plus terrifiante. 

Tout à coup un épouvantable craque- 
ment se fit entendre et un cri de rage 
retentit par tout le quartier désert de 
la ville.,. 

Les trois observateurs se pré(îipitè- 
rent aussitôt... 

. Un. homme venait d'expirer, écrasé 
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par ïé poids éiiorme â'uné* pierre qui 

• ' ••; ;i; ''Y yj' ■^«' "j» ' -f )vjH>^ -ni»/ 
avait ete placée au dessus delà porte 

du jardin... 

. — Je ïi[ie livre à^h\ justijce\.ç'ec^ia.ie 
fîapitaUste ;iialheureux, qui venait de se 
faire connaître d^s c^erix^geaidari^eg dont 
il s'était fait accompagner, j'ai fait ce 
ttieurtre».:. ■ '. '' ■" '' ' '•••' ''-^'' '• 

Lés portes de sa' résidfencé furent im- 
méâiatement enfoncées. On trouva son 
infidèle épouse évanouie sur le plancher- 

X''.é,po}?.yante l'avait ;pT^$.(j^e;^,ijvç^e,^ ^. 

Le lendemain l'histoire de ce lftg?ji,We 
événement était dans toutes les bouches. 

, Tous, les journjarjx r.aco|:i.tajij^p|:^^(j|i'p,u 
moment de son départ poujTj IjJf^v^-york, 
le capitaliste avait rencontré sur son 
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I •; , ■ -M I • • ; ; > ' - , ,.w '. 

e un de ses domestiques portant, 
une lettre. Il l'avait aussitôt arrachée 
de ses mains. La missive lui ayant 
paru suspecte, il en avait rompu le ca- 

.cliet, puis l'avait remise au fidèle com- 
miissionnaire avec recommandation de 

' la porter à destination. 

Il était allé ensuite à la recherche de 
deux gendarmées qu'il avait amenés 
avec lui sans leur indiquer le but de 
seg démarches. Nous savons ce , qui 
se passa. Ces fonctionnaires durent 
accomplir leur devoir. Le meurtrier fut 
conduit en prison et subit son procès 
quelques jours plus tard. Son jury Tac- 
^^îttk. 

Les cercles aristocratiques de L..., res- 
' tèrent un certain temps sousl^effet d'une 
èbiistérnatîori générale: 
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Les salons se fermèrent. On ne s'a- 
bordait plus qu'en chuchotant. Les. 
rapports étaient devenus plus contraints. 
Une part de la responsabilité de tous 
ces crimes, semblait peser sur ce monde 
frivole qui n'avait pas jugé à propos de 
compter avec les inclinations d'un cceur 
aimant, et l'avait violemment arraché à 
son principe de vie pour l'étouffer dans 
les froides splendeurs d'un mariage de 
cpnvenance. 

Mais bientôt, ce malaise disparut. Un 
train de vie plus étourdissant ébranla 
de nouveau le grand monde, et le drame 
•de l'a venue J)... s'effaça des mémoires... 

Comme il arrive presque toujours 
aprèg de semblables catastrophes, l'é- 
pouse malheureuse qui venait d'être 
frappée si terriblement, vit une bar- 
rière infranchissable de mépris s'élever 
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«ntre elle et oeux qui naguère n'avaient 
pas assez de flatteries pour Taveugler. 

Les amitiés éphémères qui l'avaient 
entourée avant sa chute, s'évanouirent 
comme des fumées. 

Nulle consolation, ne lui arriva de 
cett^e société menteuse et égoïste dont 
les mixages l'avaient si fatalement 
éblouie. 

Les hommes gardèrent pour d^autres 
leurs séductions. 

Â l'horreur du scandale les femmes 
ajoutèrent le venin de leurs calomnies. 

Il n'y a rien là qui étonne. Le monda 
est ainsi fait. S'il arrive à une fortune 
'de crouler, à une vertu de chanceler, à 
une gloire de se ternir, la société s'eni- 
vre d'une joie sauvage, et elle assiste à 
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^Utes les agonies avec son habituelle 
gripxace aux lèvres. 

Madame de X... eut le courage d'im- 
plorer la miséricorde de sou mari avant 
de s'ensevelir à jamais dans Tun de ces- 
asiles de sérénité et de prière qui seront 
toujours le refuge des grandes dou- 
leurs... 

.Son, mari çut assez de gr,and<3ur d'^me 
pour pardonner. 

Ce fut la dçrnière fois qu'il la. vit ^vant 
qu'elle ne disparût pour aller expier 
au fond des paisibles retraites d'un 
monastère les égarements d'une vie que 
le monde avait broyée si froidement. 

Elle fut accueillie avec toute la men- 
suétude que Dieu seul peut inspirer 
aux âmes qui abandonnent le monde 
pour le mieux servir. 
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' Sein séjotir n'y fût pas long: Son âWe, 
pure de toute tache s'envola à Dîéil sur 
■lefifailes du repentir. / .: - 

" Oh n'^én tendit presque plus parlerde 
rinfoirtuîié capitaliste qui s'était relïté 
îi'omplèlement de là vie publique J)'ôiir 
À^ ivre ses derniers jours dans lés mélan- 
coliques solitudes de sa pensée. 

' Son immense fortune fut employée à 
la fondation d'institutions de charité.' 

Il vécut quelques années sans jamais 
parler de ses malheurs. 

On évitait de faire allusion devant 
lui aux incidents qui auraient pu lui 
rappeler ses heures de deuil. 

Mais il était évident, que les tortures 
morales les plus cuisantes ne cessaient 
<ie l'accabler. 

Chaque fois qu'un équipage étince- 
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ïàtit passait devant lui, emportant les- 
(damlaurs .bruyantes d'une nourvieile noce,, 
k.^iit^illard tournait la iète et pteuraiti 

'Il'mourut, délaissé dé ses ànîis d'aUtaiit' 
h'ëtnportânt'daîife sa tombe que lès' tê- 
grets sincères de tous ceux doîit il atàit 
gagné les cœurs en se faisant bon et eii^ 
ëbtilaîreant leur misère. " '^^ 



Tous les mariages de convenance- 
n'ont pas toujours ce dénouement tragi- 
que. Mais hélas, combien de douleurs- 
secrètes, combien de scènes orageuses^ 
combien de plaies saignantes ne sont- 
elles pas cachées par ces deux êtres, 
misérablement rivés l'un à l'autrç dpnt 
une suggestion toute brutale a déter^ 
miné l'union ! , . 
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Le monde soiige-t*il parfois à Todieux 
*de ce trafic, qui consiste à exploiter de» 
jeunes fille? pures,Qhast€s,n9;turellement 
aimantes, éprouvant un immense besoiu 
-d'affection, pour les livrer au grosaier 
sensualisme d'un homme riche qui 
moyennant sa fortune, a déjà laissé uii 
peu partout sur le chemin de sa vie des 
lambeaux d'une jeuuesse déflorée ? 

Un homme se rencontre, pouvant dis- 
poser de ressources matérielles puissàn- 
ieis ; il se met à la recherche d'unie de 
<^es sensitives parfumées que l'affection 
maternelle éloigne toujours soigneuse- 
ment des souffles empoisonnés ; il à 
trouvé sa proie ; des négociations s'éii- 
tament ; ce roi dé la Bourse est agréé— 
et le mariage est conclu. D'un côté, une 
fortune ; de l'autre, un de ces êtres que 
l'on dirait tombés du ciel, tant il y a de 
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range dians leur nature ! Où est l'équi- 
libre ? Les millions valent-ils une parr 
celle du cœur ?,.. 

Voilà des mains remplies, mais un 
cœur qui reste béant ! La femme a be- 
f soin d'aimer... Est-elle justifiable de 
forfaire à ses devoirs ? Non ! mais, après 
tout, si elle tombe, est-elle seule cou* 
pable ?... 

" Oh ! n'insultez jamais une femme qui tombe 

Qui saitsouB quel fardeau la pauvre âme succombe ? '* 



Il n'est pas juste qu^une âme tombe 
dans l'éternité par la main d'un mari ou-^ 
tragé ! 

L'homme qui tue son semblable est 
presque toujours criminel devant Dieu t 
Mais, il existe au fond du cœur lxi^n^i}L 
un étrange sentiment : c'est une haine 
implacable qui ne pardonne jamais à 
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l'adultère son crime. Si la mort le frappe 
dans sa faute, la société ne le veng'e 
presque jamais ! C'est lui qui est le 
plus grand coupable, il mérite son sort. 

* Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu, 

Qui de nous ii*a pas vu de ces femmes brisées 

S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées 

Comme au bout d'une branche on voit étinceler 

Une goutte de pluie où le ciel vient briller, 

Qu'on secoue avec l'arbre et qui tremble et qui lotte, 

Perle avant de tomber et fange après sa chute ! '* 

Laissons à l'amour sa liberté d'expan- 
sion et disons encore avec le poète : 

" La faute en est à nous ; à toi, riche ! à ton or î 
Cette fange d'ailleurs contient l'eau pure encor. 
Pour que la goutte d'eau sorte de la poussière, 
Et redevienne perle en sa splendeur première, 
Il suffit, c*est ainsi que tout remonte au jour. 
D'un rayon de soleil ou d'un rayon d'amour ! 

FIN. 
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